Цвет из иных миров (2019)

На краю выжженной долины Новой Англии, где сосны шепчутся с ветрами, приносящими запах озона и гнили, фермер Натан ковыряет лопатой в земле, выбивающейся из-под ног алой пылью. Не метеорит нашел он — а что-то пульсирующее, цвет которого глаза отказываются запомнить. Дом, пропитанный запахом прокисшего молока и лаванды, трещит по швам: жена рисует узоры, что сводят с ума моль, сын слышит зов под землей, а дочь видит сны, оставляющие синяки на коже.

Соседи, обычно щедрые на сплетни, отводят взгляды от заборов, покрытых лишайником странного оттенка. Даже ветеран-почтальон, знающий каждый камень в округе, бормочет о «старых договорах» и исчезает в тумане. Чем упорнее Натан ищет ответы в научных справочниках и пьяных разговорах в баре, тем явственнее чувствует: долина не отпустит их. Не хочет.

А что, если единственный способ спасти семью — перестать цепляться за человеческое? Вопрос висит в воздухе, как статический заряд перед грозой, пока Натан стоит на пороге сарая, где что-то дышит в темноте, повторяя голосом его покойной матери...