«Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, а волны выплёвывают на гальку ржавые ключи. Здесь Веру, вернувшуюся после смерти матери, ждёт не просто наследство — папка с письмами, где та просит прощения у человека, которого никогда не упоминала. Почерк дрожит, как паутина на ветру, а конверты пахнут солью и плесенью — будто десятилетия прятались в трюме затонувшего корабля. Но попытки Веры понять, кому адресованы строки, оборачиваются странностями: соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-09-06
- Качество: WEB-DL
«Прорыв мутантов» — это адский микс «Зомбиленда» и «Безумного Макса» на стероидах! Шедевр, который рвет шаблоны как клыки голодного зомби. Рио-де-Жанейро? Теперь это *фавелы-призраки*, где воздух густой от радиации и воя мутантов. «Стереть всё в порошок!» — орет генерал из бункера «Ягуар», а потом БАМ! — атомные бомбы вместо обычных. Тысячи TikTokеров уже в истерике: «Почему она жива? Вы не готовы!» — это про ту самую девушку с кожей как ртуть, которая плавит танки взглядом. Главный герой? У
- Год выпуска: 2020
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря Лиза, молчаливая инженер с протезом вместо левой руки, находит в развалинах маяка рацию, ловящую странный сигнал: голос её отца, пропавшего десять лет назад. Здесь всё дышит солью и запретами — нельзя выходить в море после заката, нельзя спрашивать о «тех, кого забрали волны». Но треск в наушниках ведёт её к подземному бункеру, где стены испещрены уравнениями, не похожими на земные... Что гложет: Лиза помнит, как отец перед исчезновением шептал о «долге»
- Год выпуска: 2020
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра, а шестнадцатилетний Алёша вытирает пыль с потрёпанного дневника, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, где крестиками отмечены места, которых нет в деревне. Или *уже* нет? Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да слухи о «проклятом роде», шепчущиеся за спиной у парня. Деревня живёт по часам, которых нет на циферблатах: после полуночи не стучаться в окна, не спрашивать о пожаре 1972-го, не
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот. Цугуа, девушка с лицом, загоревшимся в полярных ночах, находит в лодке отца потрёпанный дневник — его страницы испещрены шифрами, а между строк проступают силуэты незнакомых островов. Но отец, вечно молчаливый, теперь и вовсе исчез, оставив лишь запах солярки да обрывок карты с отметкой там, где по логике морей… ничего нет. Её поиски будоражат посёлок: старики шепчутся о «договоре с волнами»,
В промозглом постсоветском городке конца 90-х шестнадцатилетняя Катя находит в отцовской куртке проржавевший ключ от подвала заброшенного завода — там, где год назад бесследно исчез сам отец. Городок, зажатый меж серых труб и сплетен, живет по своим законам: здесь *«случайно»* глохнут машины у чужого гаража, а старики на лавках шепчутся о долгах, которых нет в официальных бумагах. Катя сколачивает банду из местных «невидимок» — сына водителя-алкоголика, вечно пахнущего бензином, и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, девятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка аудиокассеты с голосом отца, пропавшего десять лет назад. Его рассказы о «подземных приливах» и рыбаках, ловящих в тумане не рыбу, а звуки, кажутся бредом — пока её собственные сны не начинают повторять записи слово в слово. Местные шепчутся о «правилах»: не выходить к воде после полуночи, не трогать выброшенные сети, не задавать вопросов о тех, кого
В провинциальном городке, где дождь разъедает краску с вывесок, а улицы тонут в отражении неоновых госучреждений, бывший солдат Сергей носит в кармане гильзу вместо оберега. Его будни — это сломанный лифт в хрущевке, запах сырости, въевшейся в стены, и ночные кошмары, где гул вертолетов сливается с гулом холодильника. Но всё меняет конверт с печатью из прошлого: ему предлагают «охранять склад» — тихо, без вопросов. Место — заброшенный цех на окраине, где ржавые станки шепчутся под дождем,
В заснеженных Альпах начала XX века семья Бартоломео, словно вырезанная из жёсткой горной породы, лепит жизнь из того, что есть: камень, ветер, картофельные очистки. Их дом — лабиринт из деревянных ящиков и ржавых инструментов, где даже детские игрушки пахнут угольной пылью. Но когда зима сжимает горло голодом, отец решается на прыжок в неизвестность — Францию, где, как шепчут, тротуары вымощены возможностями. Однако чужие города встречают их выцветшими табличками *«Собакам и итальянцам вход
- Год выпуска: 2022
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В лабиринте лиссабонских переулков, где стены шепчут о колониальных тенях, бывший журналист Висенте находит в дупле столетней оливы обгоревшую фотографию. Её края пахнут солью и пеплом, а на обороте — детский почерк: *«Они знают, но молчат»*. Снимок ведёт его в портовые доки, где исчезают грузы, а вместе с ними — люди, о которых не принято вспоминать. Висенте движет не месть, а стыд: пять лет назад он промолчал, сломав карьеру. Но теперь каждый шаг будит призраков — отец, погибший при