Милосердие (2024)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, а волны выплёвывают на гальку ржавые ключи. Здесь Веру, вернувшуюся после смерти матери, ждёт не просто наследство — папка с письмами, где та просит прощения у человека, которого никогда не упоминала. Почерк дрожит, как паутина на ветру, а конверты пахнут солью и плесенью — будто десятилетия прятались в трюме затонувшего корабля.

Но попытки Веры понять, кому адресованы строки, оборачиваются странностями: соседи внезапно «забывают» её имя, в церковной книге исчезает запись о материнском крещении, а старый маяк, где та работала, теперь охраняет молчаливый сторож с ножом за голенищем. Даже часы в родовом доме идут назад, словно время здесь пытается стереть следы.

Чем упорнее она копает, тем яснее: посёлок хранит не тайну — сделку. Каждый житель — звено в цепи, которую не решались разорвать даже под угрозой шторма, смывающего дома в море. Сможет ли Вера договориться с теми, кто десятилетиями боялся шептать правду даже во сне, или её голос утонет в рокоте прибоя, как очередная недорисованная страница?..»