Нечто: Возвращение (2021)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, девятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка аудиокассеты с голосом отца, пропавшего десять лет назад. Его рассказы о «подземных приливах» и рыбаках, ловящих в тумане не рыбу, а звуки, кажутся бредом — пока её собственные сны не начинают повторять записи слово в слово. Местные шепчутся о «правилах»: не выходить к воде после полуночи, не трогать выброшенные сети, не задавать вопросов о тех, кого забрал прибой. Но чем настойчивее Вера ищет следы отца, тем чаще на стёклах её квартиры появляются мокрые отпечатки ладоней, а в эфире радио глушит чужая молитва на языке, которого нет на картах. Сможет ли она отличить его голос от эха, что манит вглубь, — или станет очередной главой в городском мифе, где правда тонет быстрее, чем крик?

*P.S. Замшелые кассеты пахнут солью и машинным маслом, а в паузах между словами слышен скрип шагов по гравию — будто кто-то всё это время ходил за ней по пятам, записывая.*