Регистрация
Киного - kinogo.pm » Польша » Страница 50
Постер День матери (Dzien Matki)

День матери (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:34
  • Премьера (Мир): 2023-05-24
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, Лика находит в материнском шкафу коробку с билетами на несуществующий поезд. Все билеты датированы одним днём — 12 мая, Днём матери. На обороте — обрывки шифра, похожего на детские каракули, но Лика узнает почерк сестры, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчутся о «женщинах с чемоданами», которые раз в год уходят в туман у маяка, возвращаясь с пустыми руками и глазами, выжженными солью. Лике мешает её собственный страх: мать перед

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пацаны не плачут (Chlopaki nie placza)

Пацаны не плачут (2000)

  • Год выпуска: 2000
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2000-02-25
  • Качество: WEB-DL

В сибирской деревне, где зимние окна покрываются ледяными паутинами, пятнадцатилетний Алёша прячет под половицей потрёпанный блокнот со стихами. Время — лихие 90-е, но здесь, среди покосившихся изб и ржавых гаражей, будто застряли в вечном совке. Его отец, ветеран-афганец с руками в мазуте, учит: «Мужик не нюнит». Но Алёша — тот, кто замечает, как иней рисует узоры на стёклах, а не только как кулаки сбивают снег с сапог. Поводом становится не криминал или древняя тайна, а тихий бунт: друг

Смотреть онлайн
7.6
7.16
0
0/5 (0 гол.)
Постер Девушка с иглой (Pigen med nålen)

Девушка с иглой (2024)

В дождь-проливень портового города, где неоновые вывески мерцают сквозь туман как больные светляки, Майя чинит старинные часы в подвальной мастерской. Ее игла — не просто инструмент: ею она вшивает в кожу клиентов нити, затягивающие раны, но после каждого шва в ушах звенит чужая память. Когда пропадает сестра-близнец, оставив лишь платье, проросшее колючками дикой розы, Майя понимает — игла знает больше, чем она. Здесь каждое исцеление требует жертвы: соседский мальчик, чью сломанную руку она

Смотреть онлайн
7.5
7.222
0
0/5 (0 гол.)
Постер Идеальная свадьба (Slub doskonaly)

Идеальная свадьба (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2023-01-13
  • Качество: WEB-DL

«Идеальная свадьба» начинается там, где трещит по швам глянец: невеста Лика за неделю до церемонии находит в фамильном сундуке матери фотоальбом, зашитый в ткань цвета выцветшей крови. На снимках — все женщины их рода в свадебных платьях, но лица зачёркнуты углём, а на оборотах дрожит один и тот же почерк: *«Не повторяй путь»*. Её жених, ироничный урбанист Макс, смеётся над суевериями, пока их планировщица торжеств не исчезает, оставив в отеле лишь горсть лепестков розы и билет на поезд до

Смотреть онлайн
2.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вне досягаемости (Out of Reach)

Вне досягаемости (2004)

В глухой сибирской деревне, где зимний ветер рвёт провода на вышке-радиомачке, шестнадцатилетний Алёша — парень с копной рыжих волос и тайной, которую даже он сам не до конца понимает, — находит в колоде под развалившейся баней железную коробку. Замшелые страницы внутри пахнут бензином и полынью, а карта, начертанная детской рукой, ведёт к острову посреди реки, которого нет ни на одном современном плане. Но деревня помнит: там стояла церковь, пока её не смыло паводком в 70-х. Или не смыло?

Смотреть онлайн
4
5.326
0
0/5 (0 гол.)
Постер Правда (Sanningen)

Правда (1 сезон)

В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Катя разбирает архив в подвале библиотеки. Её пальцы натыкаются на фотографию 1980-х: мать, незнакомые лица, а на заднем плане — заводские трубы, давно снесенные. Оборот сломанным карандашом: *«Мы не могли молчать»*. Расследование ведёт её через запертые двери и пыльные воспоминания стариков, чьи голоса дрожат при упоминании «несчастного случая». Но чем яснее становится картина, тем чаще гаснет свет в её квартире, а в

Смотреть онлайн
6.4
6.574
0
0/5 (0 гол.)
Постер Раз, еще раз (Raz, jeszcze raz)

Раз, еще раз (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2020-10-16
  • Качество: WEB-DL

В уральской деревне, где избы тонут в тумане как корабли в молоке, семнадцатилетний Марк находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: дата его рождения и координаты чужого города. Его мать, обычно говорливая почтальонша, впервые не смогла вымолвить ни слова, лишь вывела на стекле конденсатом кривое «прости». Местные, словно сговорившись, твердят, что мост на окраине «никогда не строился», хотя его облупленные перила видны из окна Марка. Каждую ночь он слышит гудок поезда, которого нет на

Смотреть онлайн
3.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кос (Kos)

Кос (2023)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые пряжки с кораблей, шестнадцатилетняя Юля находит в треснувшем киоте старой часовни бутылку с берестяной картой. Чернила выцвели до цвета крови, а узоры напоминают шрамы на руке её отца — молчаливого смотрителя маяка, который с тех пор как мать Юли исчезла в шторм, разговаривает только с прибоем. Посёлок живёт по правилам, высеченным на камне у причала: *«Не спрашивай о том, что море не вернуло»*. Но береста ведёт к

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Возвращение волчицы (Powrót wilczycy)

Возвращение волчицы (1990)

  • Год выпуска: 1990
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 1990-10-26
  • Качество: DVB

«Представь: сибирская тайга, 1990-й. Посёлок, где снег хрустит, как кости, а избы дышат смолой и старыми обидами. Здесь появляется она — Волчица. Не по кличке, а по сути: глаза жёлтые от тюремных фонарей, руки в шрамах вместо украшений. Вернулась не за прощением, а за сыном, которого оставила в колыбели. Но как найти ребёнка, если все двери захлопываются раньше, чем она поднимет руку постучать? Её движет не тайна, а голод — не к мясу, а к тому, чтобы услышать, как мальчик зовёт её мамой. Но

Смотреть онлайн
3.8
5.545
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не оставляй меня (Don't Leave Me)

Не оставляй меня (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:16
  • Премьера (Мир): 2018-09-17
  • Качество: WEB-DL

В промозглом городке, где облупившиеся афиши ещё кричат о советских героях, Вера — бывшая журналистка с тенью в голосе — получает письмо. От подруги, которая исчезла три года назад. Почерк дрожит, как провод под ветром, а конверт пахнет дешёвыми духами и больничным антисептиком. Вера возвращается в родной город, где каждый переулок шепчет о её собственном побеге в прошлом: отец-следователь, пьяные ночи, сгоревший дом на окраине. Расследование упирается в стену молчания: старые знакомые делают

Смотреть онлайн
3.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бесконечная буря (Infinite Storm)

Бесконечная буря (2022)

В шахтёрском посёлке, затерянном меж уральских хребтов, время будто придавлено тяжёлым небом. Здесь даже летом пахнет озоном перед грозой, а ржавые канаты кресельной дороги скрипят, словно кости стариков. Вера, вернувшаяся спустя десятилетие после исчезновения сестры, не верит в местные байки о «грозах, уносящих грешников» — пока не находит в мамином сундуке записку сестры: *«Оно дышит под нами. Прости»*. Посёлок живёт по законам, где каждое слово взвешивают, как угольную породу: здесь не

Смотреть онлайн
5.3
5.357
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не такой уж и Святой Николай (Nie taki znowu Swiety Mikolaj)

Не такой уж и Святой Николай (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:12
  • Премьера (Мир): 2018-12-06
  • Качество: WEB-DL

В промёрзшем приморском городке, где декабрьские огни мерцают, как чужие звёзды, 16-летняя Лика находит в подвале заброшенной маячной башни истлевший костюм Санты — не алый, а грязно-серый, пропитанный солью и запахом гниющей рыбы. Городок живёт ритуалами: каждый год «Святой Николай» спускается с холма в дырявых валенках, раздавая детям не подарки, а камни в обёртке от конфет. Но в этом году ритуал сорвался — Николай исчез, а в рыбацких сетях начали путаться игрушки с выцарапанными датами

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.