Пацаны не плачут (2000)

В сибирской деревне, где зимние окна покрываются ледяными паутинами, пятнадцатилетний Алёша прячет под половицей потрёпанный блокнот со стихами. Время — лихие 90-е, но здесь, среди покосившихся изб и ржавых гаражей, будто застряли в вечном совке. Его отец, ветеран-афганец с руками в мазуте, учит: «Мужик не нюнит». Но Алёша — тот, кто замечает, как иней рисует узоры на стёклах, а не только как кулаки сбивают снег с сапог.

Поводом становится не криминал или древняя тайна, а тихий бунт: друг Алёши, Сашка, исчезает после ночной драки у котельной. Все шепчут: «Сбежал», но заговор молчания в посёлке гуще печной копоти. Алёша ищет следы — обрывки фотографий в мусоре, странные звонки на телефон-автомат, — а в ответ соседи крестят его спину взглядами, будто он предатель. Даже отец, обычно грубый, но предсказуемый, вдруг начинает жечь старые письма в печи, шепча что-то о «долгах».

Чем упорнее Алёша копает, тем яснее: здесь каждый что-то прячет — в сараях, в прошлом, в себе. Даже его стихи, пропитанные запахом бензина и полынью, становятся уликой. А выбор — глотнуть правду, рискуя стать изгоем, или замолчать, как все, — давит тяжелее февральского снега.

Сможет ли он разбить лёд молчания, не разбив себя?