Возвращение волчицы (1990)

«Представь: сибирская тайга, 1990-й. Посёлок, где снег хрустит, как кости, а избы дышат смолой и старыми обидами. Здесь появляется она — Волчица. Не по кличке, а по сути: глаза жёлтые от тюремных фонарей, руки в шрамах вместо украшений. Вернулась не за прощением, а за сыном, которого оставила в колыбели. Но как найти ребёнка, если все двери захлопываются раньше, чем она поднимет руку постучать?

Её движет не тайна, а голод — не к мясу, а к тому, чтобы услышать, как мальчик зовёт её мамой. Но прошлое здесь не отпускает: в каждом взгляде — намёк на её грех, в каждом шорохе за окном — обещание расплаты. Даже церковный колокол звонит здесь глуше, будто боится её шагов.

А потом — находка: в избе, где рос сын, она находит детские рисунки. На них волчица с человечьими глазами... и петля вокруг шеи. Чем сильнее она рвётся вперёд, тем чаще соседи вдруг вспоминают старые обычаи: соль на порог, нож под подушку, молчание гуще дыма.

Но сможет ли Волчица стать овцой ради тепла очага? Или её клыки — единственное, что останется в этом мире, кроме снега да тишины?»

— Короткие фразы, образы вроде «снег как кости» и «жёлтые глаза от фонарей» создают мрачную атмосферу. Акцент на личной драме, а не глобальных ставках. Вопрос в финале подчёркивает внутренний конфликт: выбор между идентичностью и жертвой.