Регистрация
Киного - kinogo.pm » Польша » Страница 15
Постер Анна Герман. Тайна белого ангела (原因は自分にある。「ワンマンライブ げんじぶ空間:case.2」特別版)

Анна Герман. Тайна белого ангела (1 сезон)

Варшава, 1960-е. Сцена затянута сизым дымом, а в луче прожектора — хрупкая женщина с голосом, пробивающим сердце сквозь вой метели. Анна Герман, чьи песни звучат как молитва, после каждого концерта возвращается в квартиру, где стены шепчут иначе: в ящике старого пианино прячутся письма на русском, обожжённые по краям, а в зеркале — отражение матери, которая внезапно стирает даты из семейных альбомов. Её подталкивает не слава, а тихий укор: почему в доме никогда не говорят о Сибири? Почему ноты

Смотреть онлайн
7.4
8.436
0
0/5 (0 гол.)
Постер Одиннадцатое сентября 1683 года (11 settembre 1683)

Одиннадцатое сентября 1683 года (2012)

В осажденной Вене 1683 года янычар с лицом, изрезанным шрамами вместо бороды, пишет письмо брату, которого ищет уже десять лет. Его чернила — смесь пороха и вина, а слова горят как фитиль: «Они везут с Востока не ядра, а тишину. Ту, что съедает голоса изнутри». Но брат молчит, а стены города шепчут имена повешенных шпионов, будто ветер с Дуная вырывает страницы из истории. Героя гонит не долг, а обрывок детской песни, спетой на чужом языке, — единственное, что осталось от дома. Его доспехи

Смотреть онлайн
4.3
4.482
0
0/5 (0 гол.)
Постер Юма (Yuma)

Юма (2012)

  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Польша, Чехия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:53
  • Премьера (Мир): 2012-06-30
  • Качество: DVDRip

В глухой казахской степи, где ветер шепчет сквозь щели брошенных вагонов-теплушек, шестнадцатилетний Ернар натыкается на ржавый чемодан под колесом поезда. Внутри — потрескавшиеся фотографии незнакомых лиц, конверт с пеплом вместо писем и ключ от станционного склада, заколоченного ещё при Союзе. Местные, привыкшие к тишине, что пропитала степь как чай в стакане, внезапно оживляются: кто-то подбрасывает Ернару обрывки шифровок, кто-то выламывает доски из двери его дома. Даже отец, вечно пьяный

Смотреть онлайн
6
6.807
0
0/5 (0 гол.)
Постер Порочная страсть (Arbitrage)

Порочная страсть (2012)

  • Год выпуска: 2012
  • Страна: США, Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:47
  • Премьера (Мир): 2012-01-21
  • Качество: BDRip

Середина нулевых, провинциальный городок, где дождь размывает границы между свалкой и кладбищем. Здесь живёт Анна — реставратор старых книг, чьи пальцы вечно пахнут клеем и пылью архивов. Ей за сорок, она носит свитера с выгоревшими локтями и знает, что каждое пятно на странице — это чья-то невыговоренная тайна. Однажды в руки Анны попадает альбом с фотографиями 70-х: на снимках — местный театр, давно сгоревший, и лица актёров, которых она *узнаёт*. Соседку из булочной. Учительницу музыки.

Смотреть онлайн
6.6
6.64
0
0/5 (0 гол.)
Постер Колоски (Gleaning)

Колоски (2012)

В украинской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся хат, Лиза разбирает бабушкин сундук. Пыльные письма пахнут дымом и пшеницей, а засушенные колоски мерцают под лунным светом, будто хранят в себе шепот забытых молитв. Местные шепчутся о «проклятии пустых полей» — урожай гибнет, а в оврагах зреет что-то, что даже собаки обходят стороной. Лиза, сбежавшая в город десять лет назад, теперь — последняя наследница обряда, о котором не говорили даже в семье. Но как верить ритуалам,

Смотреть онлайн
7.3
7.186
0
0/5 (0 гол.)
Постер Конгресс (The Congress)

Конгресс (2013)

В полузаброшенной голливудской студии 2020-х, где пыль смешивается с голограммами, актриса Робин подписывает контракт, от которого пахнет лавандой и старыми жесткими дисками. Ей предлагают навсегда оцифровать её лицо, голос, даже тень под глазами — взамен она получит лекарство для сына, чьё дыхание звучит, как треск перегруженного процессора. Но договор написан на языке, который меняет смысл при каждом прочтении: *«ваша плоть станет пикселями, ваши сны — общественным достоянием»*. Чем дальше

Смотреть онлайн
6.4
6.692
0
0/5 (0 гол.)
Постер Венера в мехах (La Vénus à la fourrure)

Венера в мехах (2013)

В пустом парижском театре, где пыль на софитах смешалась с запахом воска от старых паркетов, режиссёр Томас собирается уходить после бесконечного дня провальных проб. Его монолог о власти и желании прерывает хриплый смех за дверью — врывается Ванда, мокрая от дождя, в потрёпанной кожаной куртке, с сумкой, полной странных реквизитов. Она настаивает на прослушивании *прямо сейчас*, будто роль написана для неё, но её настойчивость отдаёт игрой — слишком уж точно она цитирует его текст, словно

Смотреть онлайн
7.1
7.404
0
0/5 (0 гол.)
Постер ПосольССтво (Ambassada)

ПосольССтво (2013)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:41
  • Премьера (Мир): 2013-10-18
  • Качество: DVDRip

Сибирь, 1993 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Витя, с обветренными руками от ремонта мотоциклов, находит под капотом разобранного «Урала» карту — небрежный рисунок, где крестами помечены места, которых нет. Ни дорог, ни рек... только координаты в глухой тайге. Его старший брат исчез год назад, оставив после себя слухи о «контракте» с людьми в чёрных «Волгах». Теперь

Смотреть онлайн
4.7
6.008
0
0/5 (0 гол.)
Постер Польская сибириада (Syberiada polska)

Польская сибириада (2013)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:06
  • Премьера (Мир): 2013-02-22
  • Качество: DVDRip

В заснеженной деревне, где даже время будто вмерзло в лёд, двадцатилетняя Зося находит под половицей бабушкиной избы письма с печатью НКВД. Желтые конверты шелестят, как осиновые листья, а чернила кричат о людях, чьи имена стерты из школьных учебников. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг сжигает карту с отметками вдоль замёрзшей Лены — но слишком поздно: Зося уже запомнила изгибы реки, словно шрамы на чужой ладони. Деревня, привыкшая к молчанию, шепчет ей вслед: «Не буди прошлое —

Смотреть онлайн
4.9
5.334
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шпионы Варшавы (Spies of Warsaw)

Шпионы Варшавы (1 сезон)

Варшава, 1937. Город, где тени на мостовой длиннее, чем сама ночь, а в дыме сигарных салонов шепчутся шифры. Жан-Франсуа Мерсье — дипломат со шрамом от штыка под ребрами и привычкой находить в уличной какофонии звук шагов агента *Abwehr*. Его не пугают пистолеты в бардачках лимузинов, но сводки разведки внезапно начинают пахнуть горьким миндалем — как цианид. Что толкает? Письмо, найденное в кармане расстрелянного курьера: детский рисунок с координатами бункера под польской границей. Но чем

Смотреть онлайн
6.7
7.092
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ида (Ida)

Ида (2013)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Польша, Дания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:22
  • Премьера (Мир): 2013-08-30
  • Качество: BDRip

1960-е, Польша. Анна, в белом монашеском покрывале, похожем на крылья чайки, впервые ступает за ворота монастыря. Её тетя — Ванда, женщина с сигаретой, вечно прищуренной от дыма и недоверия, — везет её по дорогам, где снег смешан с пеплом прошлого. Они ищут могилу, которой нет на картах, а в кармане Ванды прячется пистолет, холодный, как её смех. Чем ближе они к ответам, тем чаще встречают взгляды, устремленные в пол, и двери, захлопывающиеся до стука каблуков. Анна учится читать между строк

Смотреть онлайн
7.4
6.899
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прочный (Nieulotne)

Прочный (2013)

Сибирь, 1993-й. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке и следах от собачьих зубов, выкорчёвывает из ржавой канистры свёрток: дневник с картой, где крестиком помечен лесной склад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях мелькает фамилия его отца, который три года назад исчез — якобы «сгорел на тракторе». Но тут соседка, глухая баба Нюра, вдруг начинает стучать костылем в стену, едва Алёша заговаривает о находке. Деревня живёт по своим часам: здесь не задают вопросов, не

Смотреть онлайн
5.1
5.55
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.