ПосольССтво (2013)

Сибирь, 1993 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Витя, с обветренными руками от ремонта мотоциклов, находит под капотом разобранного «Урала» карту — небрежный рисунок, где крестами помечены места, которых нет. Ни дорог, ни рек... только координаты в глухой тайге.

Его старший брат исчез год назад, оставив после себя слухи о «контракте» с людьми в чёрных «Волгах». Теперь Витя врет матери, что ищет подработку, а сам пробирается в запретную зону за сгоревшим клубом — там, где взрослые шепчутся о «посольстве», которого не может быть в тысяче километров от границы. Чем чаще он спрашивает, тем страннее реакции: сосед-дальнобойщик дарит нож «на всякий случай», а учительница истории внезапно стирает с доски дату 1979 года...

Два поворота заставят его задыхаться: ночная погоня за силуэтом в военной шинели без знаков различия и находка в тайнике — плёнка с записью голоса брата, где он смеётся сквозь помехи: *«Ты же не веришь в сказки про Бермудский треугольник?»*

Но как собрать пазл, если каждый фрагмент меняет прошлое? И стоит ли доверять девушке из Москвы, которая ищет в деревне «архив», но не помнит, как сюда попала... или *притворяется*, что не помнит?