Венера в мехах (2013)

В пустом парижском театре, где пыль на софитах смешалась с запахом воска от старых паркетов, режиссёр Томас собирается уходить после бесконечного дня провальных проб. Его монолог о власти и желании прерывает хриплый смех за дверью — врывается Ванда, мокрая от дождя, в потрёпанной кожаной куртке, с сумкой, полной странных реквизитов. Она настаивает на прослушивании *прямо сейчас*, будто роль написана для неё, но её настойчивость отдаёт игрой — слишком уж точно она цитирует его текст, словно читала мысли.

Чем дольше Томас втягивается в эту импровизацию, тем больше сценарий пьесы XIX века начинает дирижировать ими обоими: лампы мерцают, как газовые рожки, тени на стенах шепчутся о ролях, которые давно перестали быть ролями. Она то рыдает, как жертва, то командует, как палач, а его уверенность трещит, будто декорация. «Ты ведь не случайно остался здесь один?» — бросает она, поправляя прядь волос, выпавшую из её винтажной заколки в форме змеи.

Сможет ли он остановить эту игру, если каждая реплика Ванды — точнее, чем его собственные воспоминания, а граница между режиссурой и исповедью тает, как театральный грим под дождём?