Юма (2012)

В глухой казахской степи, где ветер шепчет сквозь щели брошенных вагонов-теплушек, шестнадцатилетний Ернар натыкается на ржавый чемодан под колесом поезда. Внутри — потрескавшиеся фотографии незнакомых лиц, конверт с пеплом вместо писем и ключ от станционного склада, заколоченного ещё при Союзе. Местные, привыкшие к тишине, что пропитала степь как чай в стакане, внезапно оживляются: кто-то подбрасывает Ернару обрывки шифровок, кто-то выламывает доски из двери его дома. Даже отец, вечно пьяный от памяти о погибшей жене, впервые за годы трезвеет и запрещает сыну копать глубже.

Но степь не отпускает: по ночам Ернар слышит стук колёс там, где рельсы давно поросли полынью, а в ржавом ключе находит спрятанную плёнку — кадры чьей-то беглой жизни. Чем упорнее он ищет ответы, тем яростнее ветер заметает следы, будто сама земля пытается забыть. Сможет ли он разгадать, чей пепел десятилетиями хранил конверт, — или станет ещё одной тенью, растворённой в пыли забытой станции?