Прочный (2013)

Сибирь, 1993-й.
Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке и следах от собачьих зубов, выкорчёвывает из ржавой канистры свёрток: дневник с картой, где крестиком помечен лесной склад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях мелькает фамилия его отца, который три года назад исчез — якобы «сгорел на тракторе». Но тут соседка, глухая баба Нюра, вдруг начинает стучать костылем в стену, едва Алёша заговаривает о находке.

Деревня живёт по своим часам: здесь не задают вопросов, не подбирают обронённых кошельков, не замечают, как по ночам с болота тянутся цепочки огней. Чем упорнее Алёша сопоставляет даты из дневника с пропажами людей, тем чаще на пороге возникают мужики с самогонным запахом и советами «не рыть глубже». Даже школьная учительница, раньше помогавшая с уроками, теперь мнёт платок и шепчет: «Твой отец сам выбрал тишину».

А выбор — в кармане у Алёши. Ключ от склада, найденный в корешке дневника, вмиг покрывается ржавчиной, будто предупреждая: откроешь — не закроешь. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и молчания?..