В промерзшем уральском поселке-призраке, где даже часы на заброшенной проходной застыли в 1987-м, механик-отшельник Семён чинит сломанные радиоприемники — и собственную репутацию безумца. Но когда в эфире всплывает сигнал из законсервированной шахты (ритмичные щелчки, будто кто-то стучит костяшками по микрофону), даже он не готов к тому, что найдет: капсулу с детскими рисунками, подписанными именем его сестры... которую поселок официально «никогда не терял». Его расследование упирается в стену
В заброшенном постсоветском городке, где уличные фонари мигают, как больные светляки, бывший солдат Игнат ночами патрулирует пустые цеха завода «Рассвет». Его будни — это ржавые шестерёнки, тишина, пропитанная машинным маслом, да рация, из которой лишь изредка лезет чей-то хрип. Но всё меняет обрывок радиоперехвата: голос, точь-в-точь как у его сестры, исчезнувшей десять лет назад, читает набор цифр — координаты в зоне отчуждения за городом. Здесь правит не столько закон, сколько молчание:
Ленинград, 1986. Заброшенная лаборатория в квартале хрущёвок, где стены покрыты формулами, выведенными ржавой краской. Катя, девушка с фотоаппаратом «Зенит» и шрамом от детской ожоги на запястье, находит в вентиляционной шахте плёнку: на снимках — её мать, которую она помнит только в кривых зеркалах квартиры. Каждый кадр ведёт к месту, которого нет на карте — старой обсерватории, где часы бьют 13 раз, а лужи отражают звёзды даже днём. Но чем больше Катя снимает, тем сильнее плёнка «съедает»
- Год выпуска: 2024
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал Лиза, морской биолог с татуировкой медузы на запястье, разматывает моток старых верёвок, найденных в лодке отца. Его исчезновение пахнет не морем, а соляркой и ложью: в рюкзаке она обнаруживает карту с координатами, где вместо бухт — кресты, а на обороте — детский рисунок огня под водой. Посёлок дышит шепотами: приливы здесь опаздывают на час, а в полуразрушенной лаборатории 80-х, куда отец тайно ходил по ночам, скрипят не рыбацкие сети, а цепи. Чем
На краю затерянного посёлка, где сосны шепчутся на забытом языке, Лера — бывшая столичная журналистка — разбирает вещи в доме покойной бабушки. Всё пахнет здесь смолой и старыми страхами: под половицей она находит конверты, перевязанные черной лентой, а в них — фотографии незнакомых детей с выколотыми глазами. Соседи, узнав, что Лера копается в хламе, внезапно перестают здороваться, а ночью кто-то вывешивает на калитке мёртвого ворона — крылья прибиты гвоздями к палке, будто метка. Её гонит
В забытом посёлке на краю Уральских хребтов, где узоры инея на стёклах складываются в подобие электрических схем, Лика возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской сломанный радиоприёмник. Вместо транзисторов внутри — чертежи странного сооружения, пахнущие озоном и смолой. Отец десятилетия метил карту крестами, но все точки ведут обратно к посёлку. А соседи, узнав, что Лика копается в хламе, вдруг начинают *дарить* ей консервы, приглашать на чай, настойчиво, до дрожи в голосе...
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лика находит в наследном сундуке матери синий камень с трещиной, похожей на карту. 1998 год, август — воздух густой от соли и сплетен. Ей 23, она вернулась после семи лет молчания, чтобы понять, почему мать исчезла в ночь, когда шторм смыл маяк. Местные шепчут про «гнев Нептуна», но в кафе на набережной, где стены испещрены граффити-рунами, Лика замечает те же символы, что и на камне. Её толкает не любопытство — вина.
«Миллениум (2024)» Представь: декабрь 1999-го, приморский городок, увешанный неоновыми гирляндами к встрече 2000-го. Но вместо бенгальских огней — треск статики в эфире местной радиостанции, где работает Лена, упрямая радиотехник с диагнозом «паранойя» в медкарте. Её сестра исчезает, оставив лишь записку: *«Они никого не выпустят после полуночи»*. Расследуя, Лена ловит в радиоэфире странные сигналы — голоса, смешанные с шумом прибоя. Они ведут к заброшенному маяку, где под ржавой табличкой
- Год выпуска: 2024
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2024-03-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман цепляется за сети как призрак, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке ящик с ржавыми ключами и блокнотом, испещрённым цифрами вместо букв. Его смерть назвали случайностью, но зачёркнутые даты в margins совпадают с исчезновениями маячных смотрителей десятилетиями. Местные шепчут про «морскую сметку» — плату за удачный улов, — а Вере мерещится, что отцовские сапоги слишком чисты для человека, который «оступился» у пирса. Чем глубже она
- Год выпуска: 2024
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-08-08
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краю высохшего моря Лера, реставратор старых часов, находит в механизме курантов ключ с гравировкой её имени. Ржавые шестерёнки пахнут морем и лавандой, а тиканье сливается с биением сердца. Город живёт по расписанию: колокол бьёт ровно 13 раз в полдень, жители прячут взгляды в тени кружевных занавесок. Письма отца, исчезнувшего десятилетие назад, указывают на башню с остановившимися часами — теми самыми, что теперь спешат, укорачивая её дни. Чем точнее Лера настраивает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-09-19
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимние сумерки проглатывают улицы к пяти вечера, семнадцатилетний Алёша ворует солярку из брошенного грузовика — и натыкается под сиденьем на потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземного бункера, которого нет на картах. Его рисуют не пунктиром, а кроваво-красными крестами, словно метят могилы. Деревня живёт по неписаным законам: не спрашивай про 80-е, не заглядывай в лес за школой, не доверяй пьяным рассказам отца
- Год выпуска: 2000
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2000-07-13
- Качество: BDRip
«Демоны (2000)» — это эмоциональный ураган, смешанный с адским коктейлем страха и безумия! Шедевр, от которого мозг плавится, а сердце выпрыгивает из груди. Забудьте о шаблонах — здесь только тьма, кровь и вопросы без ответов. Гарри Боллард, ученый-антрополог, который «разоблачал культы, но не верил в ад», теперь бежит по мрачным улицам Сиэтла, где тени шепчут: *«Ты думал, мы не найдём тебя, Гарри?»* Его мир рушится: невеста мертва, демоны — в его голове, а в переулке за углом «Чёрной ложи»