Мы были опасны (2024)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман цепляется за сети как призрак, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке ящик с ржавыми ключами и блокнотом, испещрённым цифрами вместо букв. Его смерть назвали случайностью, но зачёркнутые даты в margins совпадают с исчезновениями маячных смотрителей десятилетиями. Местные шепчут про «морскую сметку» — плату за удачный улов, — а Вере мерещится, что отцовские сапоги слишком чисты для человека, который «оступился» у пирса.

Чем глубже она вязнет в архивах портовой конторы, тем чаще соседи «забывают» русский язык, отвечая на вопросы гортанным наречием предков. Даже детская дружба с сыном шамана теперь — паутина из полуправд: его пальцы нервно рвут сушёную камбалу, когда она спрашивает про огни, что танцуют у маяка в полнолуние.

Ключи врезаются в ладонь, будто хотят сбежать обратно в море. Сможет ли Вера расшифровать отцовский код, не став следующей главкой в легенде о жертвах, которые «добровольно» шагнули в туман?