Ошибка (2024)

В забытом посёлке на краю Уральских хребтов, где узоры инея на стёклах складываются в подобие электрических схем, Лика возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской сломанный радиоприёмник.
Вместо транзисторов внутри — чертежи странного сооружения, пахнущие озоном и смолой. Отец десятилетия метил карту крестами, но все точки ведут обратно к посёлку. А соседи, узнав, что Лика копается в хламе, вдруг начинают *дарить* ей консервы, приглашать на чай, настойчиво, до дрожи в голосе...

Здесь не задают вопросов — правило, которое не пишут на ржавых вывесках. Но когда в эфире ловятся обрывки голосов, повторяющих её имя, Лика понимает: отец не просто исчез в тайге. Он *вырезал* часть своей памяти, спрятав её в тех самых схемах.

Чем ближе она к разгадке, тем чётче ловит на себе взгляды из-за штор — не враждебные, а испуганные. Даже местный учитель, единственный, кто говорит с ней на равных, выдавливает: «Твоя мать не сошла с ума. Она просто... увидела».

Сможет ли Лика не повторить их путь — не замести следы, не стереть себя, как это сделал отец?
(А радио, кстати, всё ещё гудит в углу — будто кто-то ждёт ответа.)