Обитель смерти (2024)

В глухой уральской деревне, где зимние сумерки проглатывают улицы к пяти вечера, семнадцатилетний Алёша ворует солярку из брошенного грузовика — и натыкается под сиденьем на потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземного бункера, которого нет на картах. Его рисуют не пунктиром, а кроваво-красными крестами, словно метят могилы.

Деревня живёт по неписаным законам: не спрашивай про 80-е, не заглядывай в лес за школой, не доверяй пьяным рассказам отца Алёши о «зачистках». Но когда из посёлка исчезает единственный учитель, оставив на парте ту же красную метку, парень лезет в подвал школы — и находит ржавую дверь с теми же символами, что в блокноте. Коридоры под землёй меняют геометрию, будто дышат, а из динамиков шепчут стихи на языке, которого Алёша не знает, но почему-то понимает...

Его преследуют вопросы: почему соседи крестятся, услышав фамилию пропавшего? Зачем отец, десятилетиями глухой к сыну, теперь следит за каждым шагом, словно боится теней, которые уже не отбрасывает? А ещё — эти видения: фигуры в снегу без следов, голоса в трубах печного отопления...

Но главное — выбор. Открыть бункер, зная, что там может быть правда о матери, погибшей при «аварии на шахте»? Или сжечь блокнот, пока красные кресты не добрались до младшей сестры, которая уже повторяет во сне чужие слова?

Сможет ли Алёша перестать быть тенью в деревне, где даже стены лгут?