На юг (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал Лиза, морской биолог с татуировкой медузы на запястье, разматывает моток старых верёвок, найденных в лодке отца. Его исчезновение пахнет не морем, а соляркой и ложью: в рюкзаке она обнаруживает карту с координатами, где вместо бухт — кресты, а на обороте — детский рисунок огня под водой.

Посёлок дышит шепотами: приливы здесь опаздывают на час, а в полуразрушенной лаборатории 80-х, куда отец тайно ходил по ночам, скрипят не рыбацкие сети, а цепи. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русский, переходя на странный диалект, смесь старообрядческого и тех шифров, что отец оставлял в её детских блокнотах. Даже чайки здесь не кричат, а будто щелкают зубами.

Поворот: в штормовую ночь она находит ящик с плёнками — на них отец, молодой, снимает что-то в глубине океана, но камера дрожит, будто он... *улыбается*. А наутро волны выбрасывают на берег обломки самодельной субмарины, обросшей ракушками, будто она ржавела десятилетия.

Сможет ли Лиза нырнуть туда, где законы физики трещат по швам, не став частью семейной легенды, которую отец пытался стереть? Ведь её имя на местном наречии означает и «волна», и «пропасть»...