Субстанция: Идеал (2024)

В призрачном городке на краю высохшего моря Лера, реставратор старых часов, находит в механизме курантов ключ с гравировкой её имени. Ржавые шестерёнки пахнут морем и лавандой, а тиканье сливается с биением сердца. Город живёт по расписанию: колокол бьёт ровно 13 раз в полдень, жители прячут взгляды в тени кружевных занавесок. Письма отца, исчезнувшего десятилетие назад, указывают на башню с остановившимися часами — теми самыми, что теперь спешат, укорачивая её дни.

Чем точнее Лера настраивает механизмы, тем чаще на пороге появляются странные посылки: фотоплёнка с кадрами её детства, которого не было, обрывки нот, от которых немеют пальцы. Соседи, вчера ещё подкармливавшие её вишнёвым вареньем, крестятся при встрече, шепчут о «последней реставрации». А в полночь, когда город затихает, часы начинают бить вразнобой — одни вперёд, другие назад, будто время рвётся на клочья.

Но что услышит Лера, когда её собственные часы пробьют полночь — тишину или голос, который годами звал её со дна высохшего моря?