В пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивающие свидетели, 2005-й год прячет свои секреты под асфальтными трещинами. Здесь Макс, бывший фотограф с руками в шрамах от проявки плёнки, находит в заброшенной лаборатории серию снимков — на них лишь пустые комнаты да тени, отбрасываемые невидимыми телами. Соседи шепчутся о «пропавших без эха», но в их глазах — не страх, а стыд, словно каждый что-то прикрыл старой клеёнкой на кухонном столе. Его подталкивает не любопытство, а вина: десять лет
Нью-Йорк, 2006. Дождь бьёт в стёкла небоскрёбов, как набат, а за столом в затемнённой студии журналистка Кира готовится к интервью с медиа-магнатом, чьи руки пахнут дорогим коньяком и старыми газетными полосами. Но вместо стандартных вопросов о прибыли — в её кармане жжёт анонимная записка: *«Спроси, куда пропал его первый редактор. И не включай диктофон»*. Киру гонит не амбиция, а призрак собственной ошибки: пять лет назад её материал разрушил невиновного. Теперь каждое слово — шаг по тонкому
Октябрь 1944-го. Рейчел, чей голос раньше заставлял зал замирать, теперь смывает краской с волос пепел сожжённого дома. Вместо сцены — подпольные сводки и пистолет, спрятанный под шелковым платьем, пропахшим дымом и дешёвым парфюмом. Её новый цвет — ядовито-блонд, лицо — маска, а цель — проникнуть в логово офицера СС, чтобы вытащить из него нити заговора, погубившего её семью. Но чёрная книга с кодовыми именами, найденная в конторке предателя, — не ключ, а лабиринт. Каждая страница шелестит
«Представь ночной ресторан на окраине Москвы, где неоновые вывески мигают, как подвыпившие гости. Здесь Артём, официант с татуировкой якоря на запястье, разливает суп с видом человека, который давно перестал считать дни. Его мир — это треснутые тарелки, чаевые в кармане фартука и вечные шутки повара про «жизнь на паузе». Но всё меняется, когда в туалете заведения он находит потрёпанный блокнот с цифрами, обведёнными кроваво-красным — расчётами, которые пахнут не кухней, а преступлением. Каждая
В мексиканской глуши, где пшеничные поля сливаются с горизонтом, часы в пустом доме отбивают секунды громче, чем голоса людей. Йохан, отец семейства с руками, привыкшими к плугу, но не к лжи, каждое утро встречает рассвет молитвой — пока однажды не замечает, как ветер приносит к его порогу шепот Марианны. Их взгляды скользят меж рядов спелой пшеницы, будто ища путь сквозь стену обетов: здесь любовь вне брака — грех, выжженный в сознании, как клеймо на шкуре скота. Чем чаще они крадут мгновения
В старом английском доме, где обои отслаиваются, как семейные секреты, собрались родственники, чтобы проводить патриарха. Гостиная с портретами предков, чьи глаза словно следят за каждым неверным шагом, пахнет лавандой и притворством. Среди черных костюмов и натянутых улыбок появляется незнакомец с чемоданом, полным правды, которая грозит разорвать похороны на кусочки. Каждый гость — живая мина: сестра-перфекционистка дрожит от мыслей о разоблачении, брат-неудачник прячет флакон успокоительного
Рио-де-Жанейро, 1997. Жара прилипает к бетону, как второе ранение. Капитан Насименто — человек, чьи кулаки помнят каждую трещину в стенах фавел, а глаза не видят разницы между тенью и прицелом. Его мир — это лестницы, ведущие в никуда, и радиопереговоры, шипящие, как змеи. Сегодня он должен найти замену себе: кто-то, кто согласится стать молотом в войне, где даже пули теряют счет. Но город не сдается без сплетен. В разгар подготовки к визиту Папы рвы наполняются не только мусором — кто-то
На окраине Питера, в подвале, где стены пропитаны запахом старой краски и жжёной кожи, татуировщик Марк набивает узоры, которые клиенты просят забыть. Его игла — не просто инструмент, а проводник: каждая работа оставляет в нём обрывки чужих воспоминаний, как осколки стекла под кожей. Но когда в салоне появляется девушка с татуировкой-хамелеоном — рисунком, который *исчезает* при свете дня, — Марк понимает: это не случайный эскиз. Это ключ. К её прошлому? К его собственному, которое он годами
Представь: Пригородный городок, где газоны стрижены под линеечку, а за каждой голубой шторой прячется скука. Десятилетний Куп — мастер по самодельным роботам из хлама — вдруг обнаруживает, что его жизнь перевернула не новая игрушка, а... кот. Тот самый, которого сестра принесла из «благотворительного» фургончика с подозрительно мигающей вывеской. У кота глаза — как экраны старых телевизоров, а мурлыканье напоминает жужжание дрели. Что толкает? Куп уверен: это не кот, а инопланетный шпион,
Амстердам, наши дни. Запах старого лака въедается в кожу, как проклятие. Питер, реставратор с глазами, привыкшими видеть сквозь слои времени, натыкается на мазок, которого не должно быть — крошечный штрих, перечёркивающий подпись гения. Галереи шепчутся за мраморными колоннами, а в его кармане — письмо умершего коллеги, прожжённое на краях, словно его пытались забыть. Его гонит не амбиция, а ярость против тихого сговора — музеи, аукционы, страх перед правдой, которая обрушит цены и репутации.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2008-06-26
- Качество: DVDRip
В разбомбленном прифронтовом городке, где баррикады из школьных парт переплелись с колючей проволокой, пес Снуф — не просто дворняга с рваным ухом. Его рыжий окрас сливается с ржавчиной разбитых танков, а привычка выть на закаты, словно отмеряя время между обстрелами, сводит с ума местных. Когда он начинает таскать хозяину-сапожнику обрывки солдатских писем с одинаковой печатью «*не доставлено*», а в подвалах всплывают тени «пропавших без вести», городок замирает, будто прицеливается. Снуфу
Январь 1945-го. Нидерланды, скованные льдом и страхом. Шестнадцатилетний Михиль топчет снег на крыше старого амбара, откуда видно, как немецкие патрули рубят лед на каналах — будто режут синие вены замерзшей земли. В руках у него фонарь с треснувшим стеклом: его свет выхватывает из темноты не сбитого голубя, а британского летчика с перевязанным плечом. Тот шепчет слово, которого Михиль не знает — *«сопротивление»* — и протягивает компас со сломанной стрелкой. Но помощь врагу здесь — петля на