Том и Томас (2002)

На краю ветреного прибрежного городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, живёт Том — мальчик, чьи сны наполнены криками чаек и силуэтом незнакомца в продырявленном плаще. 2002-й здесь пахнет солью, ржавыми цепями старых рыбацких лодок и чернилами из школьного дневника, который он нашёл в подвале заброшенной маячной башни. Страницы испещрены детским почерком, но это *не его* записи — хотя имя в углу совпадает.

Его подталкивает не любопытство, а тихий ужас: с тех пор, как дневник появился, местные перестали смотреть ему в глаза. Рыбаки крестятся, завидя его у причала, а учительница истории вдруг стирает с доски карту острова, которого *официально нет*. Даже мать Тома запирает на ночь шкатулку с фото, где она обнимает мальчика, похожего на него — но старше на десять лет.

Чем чаще Том слышит шаги за спиной в тумане, тем яснее понимает: дневник вел кто-то, кто знал его ещё до рождения. А ещё — что в городской библиотеке отсутствуют все газеты за октябрь 1992-го, и что старый маячник, хромая, каждый вечер выходит к воде, будто ждёт сигнала…

Но как спросить о том, чего не помнишь? И что страшнее — правда, которая сожжёт мосты, или молчание, которое превратит его в призрака среди живых?..