Всё о любви (2002)

Москва, начало нулевых. На крыше хрущёвки, заваленной банками из-под краски и гитарными струнами, художник Саша каждую ночь рисует звёзды, которых не видно сквозь городскую смог-завесу. Его жизнь — это коктейль из недопитого кофе, пейзажей, которые никто не покупает, и случайных встреч в подъезде с соседкой-студенткой, чьи глаза всегда смотрят *сквозь*.

Всё меняет конверт, выпавший из потрёпанного тома Бродского в букинистической лавке: внутри — ключ и фото девушки на фоне разрушенной усадьбы, где лицо выцвело, будто стёрто временем. Расследование приводит Сашу в подпольный клуб поэтов, где шепчутся о «проклятых местах», а каждый второй пьёт чай с полынью, словно пытаясь отмыться от прошлого.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его картинах появляется силуэт с дыркой вместо лица, а соседи внезапно вспоминают, что «здесь всегда был пустырь». Даже студентка, которая раньше смеялась над его бредовыми теориями, теперь прячет под шарфом синяк в форме полумесяца...

Сможет ли Саша доверять кистям и краскам больше, чем людям, или тайна усадьбы сотрёт и его, как лицо на фотографии?

*P.S. Запах в мастерской — масло, пыль и что-то сладкое, будто за стеной вечно горит пастила.*