2046 (2004)

Гонконг, 1960-е. Над городом висит влажный туман, пропитанный светом неоновых вывесок и дымом сигарет, а в номере отеля «2046» писатель Чоу Мо-Вань стучит по пишущей машинке, пытаясь загнать прошлое в строки фантастического романа. Его герои мчатся в будущее на поезде к загадочному номеру 2046, где, как шепчут, обретают утраченные воспоминания. Но сам Чоу застрял в петле: каждая женщина, входящая в его жизнь, — от таинственной соседки в чёрных перчатках до танцовщицы с шрамом на лодыжке — словно зеркало, отражает ту, что он когда-то не смог удержать.

Чем упорнее он ищет сюжеты в чужих глазах, тем сильнее путаются реальность и вымысел. Письма возвращаются нераспечатанными, случайные фразы звучат как шифры, а в коридорах отеля то и дело мелькает силуэт в платье, которого не могло там быть. Даже его собственные персонажи начинают бунтовать, отказываясь от счастливых концовок.

Сможет ли он дописать роман, не став его пленником? Или номер 2046 — не место, куда едут, а ловушка для тех, кто так и не научился прощаться?

*Здесь прошлое не умирает — оно ждёт в тени арки, щёлкая костяшками счётов, и шелестит страницами, пахнущими жасмином и старыми билетами на поезд.*