Загадочная кожа (2004)

«Загадочная кожа» (2004) — словно разбитая кассета, найденная на обочине пыльного шоссе в Канзасе. Здесь два мальчика, Брайан и Нил, разделены годами молчания, но связаны чем-то, что один забыл, а второй пытается выжечь из памяти. Брайан, с его детской наивностью, верит, что в восемь лет его похитили инопланетяне: все доказательства — провалы в памяти да звёздная карта на потолке. Нил же, с лицом, как выцветшая рок-афиша, крутит спираль саморазрушения: случайные связи, дешёвые мотели, взгляд, что цепляется за горизонт, будто ищет точку невозврата.

Их миры ползут навстречу друг другу, как трещины на стекле. Брайан копается в прошлом, собирая обрывки, словно конфетти после парада, а Нил бежит от него, но прошлое — липкий июльский воздух, его не переждать. Взрослые здесь — тени за занавесками, их смех доносится с веранд, пахнущих пивом и ложью. Чем блигерои к разгадке, тем чаще улицы городка сужаются, словно удавка: незнакомцы избегают глаз, а в телефонной будке кто-то вечно набирает оборванный номер.

Один из них верит, что правда освободит. Другой знает: она обожжёт. Сможет ли Брайан разжать кулак, держащий обрывки его «космического» детства? Или Нил, заглянув в ту самую щель в реальности, наконец увидит не инопланетянина, а своё отражение в тёмном стекле?

Фильм дышит жаром асфальта, звуками цикад и криком телевизора из соседнего дома — тут каждая деталь, как забытая конфета в кармане, обёрнута в горькую ностальгию.