Синдром Альцгеймера (2003)

Синдром Альцгеймера (2003)
В доме на окраине Петербурга, где обои отслаиваются, как лепестки магнолии, сорокалетний Виктор разбирает вещи отца. В руках — потёртая тетрадь, исписанная химическими формулами и детскими стихами. Чернила выцвели, но каждое «забыть» подчёркнуто с такой силой, что бумага порвалась. Отец, некогда гениальный биохимик, теперь не узнаёт даже дверь собственной квартиры. Его речи — ребусы из обрывков прошлого: «Не включай свет в подвале… Там числа».

Виктор, скрипач-неудачник, ищет в хаосе отцовского сознания хоть что-то, что вернёт ему долги. Вместо ответов — странные визиты: соседка-врач приносит пироги и слишком часто смотрит на часы, а в парадной то и дело мелькает тень человека в военной форме образца 80-х. Чем упорнее Виктор сопоставляет даты в тетради с газетными вырезками о «закрытых исследованиях», тем чаще в трубке — тишина вместо голоса сестры.

Однажды ночью он находит в шкафу отца флакон с жёлтым порошком. Этикетка: «ЛК-297». На обороте — детский рисунок: мальчик под дождём, лицо зачёркнуто. Улицы города, кажется, знают больше, чем люди: старый аптекарь крестится, увидев фамилию на рецепте, а в библиотеке исчезают страницы из журналов 1975 года.

Сможет ли Виктор играть свою партию до конца, если каждая нота в ней — эхо отцовского молчания? Или это он сам стал частью формулы, где правда и забвение — одно и то же?