Оккупация. Мистерии (2004)

В разбитом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы танков, учительница Вера находит в школьном подвале цепь от старых кандалов — теплых на ощупь, будто их только сняли. Год 2004-й, но оккупанты здесь не люди: их следы — перекошенные фрески на церковных стенах, да шепот стариков о «тех, кто пришел из тумана». Когда исчезает ее брат-рыбак, оставив в лодке лишь лужицу черной соли, Вера вгрызается в прошлое, где каждый житель — сторож немыслимого договора.

Чем больше она спрашивает, тем чаще натыкается на ритуалы тишины: бабки вяжут узлы из водорослей на порогах, мэр каждую полночь выставляет на крыльцо миску с кровяной колбасой. Даже дети знают — нельзя свистеть на берегу. А найденные в братском дневнике зарисовки — крылатые тени над маяком, даты приливов, помеченные чьим-то нервическим почерком — ведут к пещерам, где стены дышат, как легкие.

Но как искать правду в городе, где ложь — способ выжить? И что страшнее: узнать, кем был брат до исчезновения… или встретить то, что он стал теперь?

*P.S. Замшелые кандалы всё теплеют в её кармане. Как будто тянутся к чему-то родному.*