Александр (2004)

В застывшем портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки рыболовных сетей, Александр — бывший штурман с дрожью в руках — роется в подвале отца. Среди бутылок с прогорклым ромом и навигационных карт он находит ключ, проржавевший до цвета крови, и чёрный блокнот, испещрённый шифром, похожим на следы птичьих лап. Отец, молчавший до могилы, обещал когда-то показать ему «остров, который не пускает своих», но теперь только ветер с Баренцева моря шепчет ответы — да скрипят по ночам ступени маяка, заброшенного ещё при Горбачёве.

Местные, потупив взгляд, твердят, что старик сошёл с ума от одиночества, но Алекс верит иначе: в портовых кабаках всплывают обрывки легенд о конвоях, исчезавших здесь в туманах, а в блокноте всё чётче проступают координаты, ведущие к проливу, которого нет на картах. Чем упорнее он вгрызается в тайну, тем чаще глохнет мотор его лодки в открытом море, тем стремительнее тает связь с берегом — будто сам воздух сопротивляется.

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, если даже Ника, девушка из детства, теперь прячет под шалью шрам от ожога в форме якоря — точно такого же, как в блокноте? И что важнее: узнать правду или не стать следующим, кого проглотит прилив, оставляя на песке лишь запах полыни да обломок компаса, стрелка которого дрожит, как сердце в груди?..