В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце странный компас — стрелки указывают не на север, а на окна соседских домов. Его корпус испещрён символами, похожими на шрамы, которые она сама прячет под рукавами. Каждую ночь компас нагревается, будто пытается говорить, а старики шепчутся о «долге», который её семья не оплатила ещё в 80-х. Чем точнее Варя сверяет маршруты по артефакту, тем чаще в посёлке гаснет свет, оставляя за спиной
🔥 «КАЛАК» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, КОТОРЫЙ ВЫРВЕТ ВАШУ ДУШУ НАИЗНАНКУ! Шедевр 2023, который заставит вас забыть о дыхании. Ян, герой с глазами как разбитое стекло, борется с призраками прошлого: «Я не твой призрак, отец. Я — огонь, который ты не смог потушить». Его детская комната в заброшенном доке Риги — клетка с тенями, где каждый скрип половиц кричит: *«Почему ты не спас себя?»* Вы видели сцену в подземном баре «Кобра»? Неоновый свет мерцает как ложь, а камера кружит вокруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-10
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными сталинками, живёт Мисс Мымра — бывшая школьная учительница, которую здесь зовут «городской сумасшедшей». Её дни — это пыльные книги из библиотеки-подвала и вечное ворчание на соседей, пока однажды в ящике старого пианино она не находит кольцо с треснувшим камнем. Оно *тёплое*, будто живое, и оставляет на коже узоры, похожие на иней. Но странное — чем чаще Мымра его надевает, тем отчетливее слышит чужие голоса: обрывки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-04-12
- Качество: WEB-DL
«Лионель (2023)» — это история, в которой солёный ветер с Атлантики смешивается с привкусом старых обманов. Действие происходит в рыбацком городке, где волны годами стирают имена с могильных плит, а главный герой, Лионель, — тихий смотритель маяка с привычкой разговаривать с прибоем. Его жизнь — это бесконечные чашки чая, полустертые фотографии отца-моряка, пропавшего в шторм, и странный запрет местных: *«Никогда не зажигай огонь на верхней площадке маяка после полуночи»*. Но всё меняется,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски из стен, Лида возвращается после смерти матери — и находит в её морозом скрипевшем доме пачку писем, зашифрованных как рецепты сыроваренья. Всё, что осталось от женщины, — горький запах парного молока да шепот соседей: *«Не копай»*. Но как не копать, если в каждом углу — следы чужой руки: банки с закатанными фото, сломанный термометр в колодце, а в подвале — ржавая ёмкость, где что-то бродит десятилетиями... Лида ищет ответы меж
На краю камчатского посёлка, где волны грызут скалы как голодные звери, тринадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке обёрнутый в рыбью кожу свиток. Его буквы — будто угольные штрихи под северным сиянием — ведут к древнему тотему, зарытому меж вулканических трещин. Но зачем мать, исчезнувшая год назад, рисовала на полях карты тот самый знак, что теперь мерещится Варе на стенах школы и запотевших окнах автобуса? Посёлок шепчет: «Не тревожь землю», а одноклассники внезапно забывают русский,
«Коолховен представляет (2024)» Представь: призрачный городок на краю Балтики, где часы на ратуше застыли в 1986 году, а волны вымывают на берег ржавые ключи от несуществующих дверей. Здесь Лора, реставратор с треснувшим диктофоном и тягой к забытым историям, вскрывает стену маяка — и под слоем штукатурки обнаруживает строки, выцарапанные углём: *«Они не утонули»*. Каждая буква пахнет солью и страхом, как старые рыбацкие сети. Её двигает не любопытство, а тихий голос отца, пропавшего здесь
В заполярном портовом городке, где белые ночи сливаются с рокотом грузовиков, ветеринар Лика находит в клетке сбежавшего песца ошейник с координатами, выжженными на изнанке... Её сюда не звали. Вернулась сама — после семи лет тишины, разгребая завалы отцовской клиники. Но теперь звери ведут себя странно: волки бродят между складами, как часовые, а рыбаки шепчут про «лесных конвоиров». Местные закрывают ставни при первых вопросах, будто боятся не людей, а чьих-то ушей под шум прибоя. Лика помнит
«Скунс (2024)»: Заброшенный шахтерский городок на краю Урала, 1999 год. Соня, 17 лет, с волосами цвета ржавой жести, находит в подвале отцовского гаража старый «Зенит» с плёнкой. На снимках — незнакомые лица, будто вырезанные из другого времени. Но брат Сашка, исчезнувший три года назад, снимал *точно так же*: те же ракурсы, те же тени под глазами... Её толкает не любопытство — страх. Местные шепчутся о «шахтных призраках», а в кадре каждого фото проступает чья-то спина, будто кто-то вечно
- Год выпуска: 2024
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-04-11
- Качество: WEB-DL
В глухом посёлке на острове в Белом море, 1998 год. Шестнадцатилетняя Саша, с вечно холодными пальцами и хромотой от давнего падения с маяка, находит в заброшенной рыбацкой лодке кассету с записью: скрипящие голоса сквозь радиопомехи, координаты и символы, похожие на шрамы от ожогов. Её отец исчез здесь пять лет назад, но старожилы лишь крестятся, глядя на штормовой горизонт. Чем чаще она перематывает плёнку (запах ржавчины и йода), тем чётче звучит в шуме её собственное имя — словно эхо из
- Год выпуска: 2024
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-02-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где неоновые вывески игровых автоматов мерцают сквозь туман, Вера, дочь пропавшего капитана, находит в его пропитанном солью кителе записку: *«Игра началась. Не верь часам»*. Местные шепчутся о «тихих ночах», когда улицы пустеют, а в радиоприёмниках шипит пустота. Но Вера, с детства чужая в этом краю рыбацких суеверий, ломает правило: роется в отцовских маршрутах, ловит в сетях обрывки чужих писем с её именем. Чем яснее становится карта его последнего рейса, тем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-02-01
- Качество: WEB-DL
На окраине мегаполиса, где неон режет глаза, а асфальт пахнет дождём и жжёным кофе, коп-одиночка Марк «Тень» Штерн каждую ночь ловит тишину между выстрелами. Его патрульная зона — лабиринт задних дворов, где законы пишутся мелом на стенах, а правду давно прикрыли граффити. Но всё меняет ржавый флеш-накопитель, вмурованный в кирпич под мостом: на нём — голоса, помеченные датами *после* их смерти. Марк ищет нити в клубке, где каждый свидетель — словно призрак в тумане: то ли жертва, то ли палач.