Лучшим игрокам приготовиться (2024)

В приморском городке конца 80-х, где неоновые вывески игровых автоматов мерцают сквозь туман, Вера, дочь пропавшего капитана, находит в его пропитанном солью кителе записку: *«Игра началась. Не верь часам»*. Местные шепчутся о «тихих ночах», когда улицы пустеют, а в радиоприёмниках шипит пустота. Но Вера, с детства чужая в этом краю рыбацких суеверий, ломает правило: роется в отцовских маршрутах, ловит в сетях обрывки чужих писем с её именем. Чем яснее становится карта его последнего рейса, тем упорнее соседи делают вид, что не слышат её вопросов — даже родной брат, бросивший якорь в баре портовой таверны, прячет глаза за стаканом рома.

Что-то ждёт её в зыбучих песках за маяком, где часы отстают на минуту, а замки на дверях ржавеют изнутри. Но сможет ли она, всю жизнь бегущая от призраков семьи, нажать на спусковой крючок старого отцовского револьвера — или довериться тому, кто однажды уже предал, растворившись в тумане с криком *«Это ради тебя»*?

*P.S.: Здесь пахнет йодом, масляной краской и старыми монетами — будто сам воздух стал игровым полем.*