Звериный рейс (2024)

В заполярном портовом городке, где белые ночи сливаются с рокотом грузовиков, ветеринар Лика находит в клетке сбежавшего песца ошейник с координатами, выжженными на изнанке...

Её сюда не звали. Вернулась сама — после семи лет тишины, разгребая завалы отцовской клиники. Но теперь звери ведут себя странно: волки бродят между складами, как часовые, а рыбаки шепчут про «лесных конвоиров». Местные закрывают ставни при первых вопросах, будто боятся не людей, а чьих-то ушей под шум прибоя.

Лика помнит обрывки детства: отец хоронил в тундре мешки с клыками, чернившими снег. Теперь её преследуют анонимные записки — схемы бункеров, где лают цепи. А вчера на краю карьера она увидела стаю лисиц, тащивших на плечах рваный парашют...

Чем ближе к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли: здесь все в доле. Даже тот моряк с ледокола, чьй шрам на виске повторяет рисунок трещин на карте. Но как верить тому, чьи следы находишь на месте каждого исчезновения?

(Запахи тут важнее слов: мазут, смешанный с запахом морошки, скрип железа под полярным ветром. И ошейник... он пахнет лекарством, которое отец колол ей в детстве от кошмаров.)