Коолховен представляет (1 сезон)

«Коолховен представляет (2024)»

Представь: призрачный городок на краю Балтики, где часы на ратуше застыли в 1986 году, а волны вымывают на берег ржавые ключи от несуществующих дверей. Здесь Лора, реставратор с треснувшим диктофоном и тягой к забытым историям, вскрывает стену маяка — и под слоем штукатурки обнаруживает строки, выцарапанные углём: *«Они не утонули»*. Каждая буква пахнет солью и страхом, как старые рыбацкие сети.

Её двигает не любопытство, а тихий голос отца, пропавшего здесь тридцать лет назад. Но в городе, где жители прячут лица под капюшонами и шепчутся с чайками, вопросы становятся ножом в спину. Чем ближе Лора к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются коробки с плёнками 80-х: на них знакомые соседи, но... не стареющие. Не стареющие *никогда*.

А ещё — правила. Не подходи к маяку ночью. Не спрашивай о штормах, которых нет в сводках. Не ищи имена на заброшенных лодках. Когда Лора нарушает третье, в небе вспыхивают северные сияния, окрашивая море в цвет ржавчины.

Сможет ли она отличить правду от лжи в городе, где даже волны лгут, нашептывая обрывки чужой памяти? И что страшнее — узнать, кем был отец, или понять, почему все здесь боятся *её*?..