Скунс (2024)

«Скунс (2024)»:
Заброшенный шахтерский городок на краю Урала, 1999 год. Соня, 17 лет, с волосами цвета ржавой жести, находит в подвале отцовского гаража старый «Зенит» с плёнкой. На снимках — незнакомые лица, будто вырезанные из другого времени. Но брат Сашка, исчезнувший три года назад, снимал *точно так же*: те же ракурсы, те же тени под глазами...

Её толкает не любопытство — страх. Местные шепчутся о «шахтных призраках», а в кадре каждого фото проступает чья-то спина, будто кто-то вечно уходит за границу кадра. Когда Соня проявляет новые плёнки, на них — лица соседей, но *на десятилетия старше*. А вчерашний продавец из ларька вдруг носит шрам, которого ещё нет...

Чем чаще щелкает затвор, тем глубже трещины в реальности: часы бьют 13 раз, из кранов течёт ржавая вода с запахом миндаля. Даже отец, вечно пьяный и молчаливый, рычит: «Выброси эту хрень, как Сашка». Но она не может — на последнем кадре *он сам*, взрослый, машет ей из-за стекла заброшенной шахты...

Сможет ли Соня нажать на спуск ещё раз, зная, что каждая вспышка меняет прошлое? Или страх стереть себя из памяти тех, кто остался, окажется сильнее?