Тотем (2023)

На краю камчатского посёлка, где волны грызут скалы как голодные звери, тринадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке обёрнутый в рыбью кожу свиток. Его буквы — будто угольные штрихи под северным сиянием — ведут к древнему тотему, зарытому меж вулканических трещин. Но зачем мать, исчезнувшая год назад, рисовала на полях карты тот самый знак, что теперь мерещится Варе на стенах школы и запотевших окнах автобуса?

Посёлок шепчет: «Не тревожь землю», а одноклассники внезапно забывают русский, когда она спрашивает о ритуалах. Даже бабушка, всегда твердившая о «семейном долге», теперь жжёт травы в печи, словно пытается стереть запах моря — солёный, с примесью серы. А тотем... он *шевелится*. Тени вокруг него густеют, как нефть, и Варя клянётся, что видит в них очертания материнской куртки.

Но как искать правду, если каждый шаг вглубь тундры заставляет близких отворачиваться, а в школе объявляют «внеплановую эвакуацию»? И главное — стоит ли верить тому, кто всю жизнь молчал, но теперь суёт в руки нож с рукоятью из китового уса, шепча: «Только кровь решит»?