Вторжение (2024)

В глухом посёлке на острове в Белом море, 1998 год. Шестнадцатилетняя Саша, с вечно холодными пальцами и хромотой от давнего падения с маяка, находит в заброшенной рыбацкой лодке кассету с записью: скрипящие голоса сквозь радиопомехи, координаты и символы, похожие на шрамы от ожогов. Её отец исчез здесь пять лет назад, но старожилы лишь крестятся, глядя на штормовой горизонт. Чем чаще она перематывает плёнку (запах ржавчины и йода), тем чётче звучит в шуме её собственное имя — словно эхо из пустоты.

Соседи теперь сторонятся Саши, будто тает не только лёд у причала, но и правда. Даже школьный учитель географии, когда-то водивший её на маяк, жжёт в печи старые карты с теми же символами. А в статике кассеты проступает голос отца: *«Не верь тому, кто придёт с материка»*. Но как выбрать, когда каждый шаг отзывается болью в сломанной ноге — той самой, что свесила её тогда за перила?..

Сможет ли Саша отличить спасительную правду от лжи, которая, как беломорский туман, давно впиталась в стены домов и взгляды тех, кого она называла семьёй?