На краю выжженного солнцем городка, где часы остановились на закате 90-х, Лика — фотограф с разбитым объективом и треснувшей памятью — находит в бабушкином чердаке коробку плёнок. Снимки гладкие, как детские щёки, но под лупой в тенях проступают силуэты: люди, которых нет в школьных альбомах, дом с окнами-глазницами, снесённый до её рождения. А в углу каждого кадра — вспышка, слепая, как незаживающая рана. Её мать, стирая пыль с рамок, вдруг запирает сервант на ключ. Соседи, узнавая знакомый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-02-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где осень вечно цепляется за крыши ржавыми гвоздями, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: детский свитер, пропитанный керосином, и письмо, подписанное её именем. Её толкает не любопытство, а тихий укор — мать, увидев находку, впервые ударила её, бросив сквозь слёзы: *«Не свою боль копай»*. Но Варя уже заметила: в каждом дворе здесь растут мертвые берёзы, обмотанные колючей проволокой, будто деревья пытались сбежать. Чем чаще она спрашивает о свитере,
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями времен СССР, шестнадцатилетний Витя находит в бабушкином чердаке потрескавшийся чемодан. Внутри — синяя тетрадь с чертежами подлодки и письмо, адресованное ему... от отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь пятно ржавчины на причале. Его гонит не любопытство, а ярость: почему мать твердит, что отец «просто смылся», а старые рыбаки крестятся, услышав фамилию Вити? Подлодка в чертежах — не военная, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Босния и Герцеговина, Австрия, Румыния, Нидерланды, Германия, Польша, Франция, Норвегия, Турция, Хорватия, Швеция, Черногория, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEB-DL
В июльской жаре 1995-го боснийский городок превращается в муравейник под треснувшим асфальтом: семьи жмутся к стенам забаррикадированной базы ООН, где синева касок «миротворцев» сливается с пылью. Аида — не просто переводчица в лабиринте палаток и проволоки. Она — мост между языками страха: шипит в рацию на ломаном английском, шепчет мужу и сыновьям «ждите» на родном, пока за воротами танковые гусеницы вгрызаются в землю, как зубы. Ее оружие — невидимые нити: подслушанные переговоры, обрывки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-06-11
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999 год. На краю ржавого моногородка, где снег смешивается с угольной пылью, семиклассница Варя находит в развалинах ДК гильзу от патрона — внутри свёрнутая плёнка с кадрами старого митинга. Лица на фото знакомы: её отец, погибший шахтёр, стоит плечом к плечу с шестью незнакомцами, у всех в руках — самодельные флаги с цифрой *7*. Но в городе об этой встрече никто не помнит. Даже мать Варьи, стирая со лба пот, шепчет: *«Не вороши»*, — а в её глазах пустота, будто кто-то выжег память
Октябрь 2020-го. Устье Шельды, где река впивается в Северное море, словно ржавый клинок. Здесь, среди затопленных бункеров и рыбацких лодок, окутанных туманом, бывший сапёр Лео Вандерт ищет не снаряды, а ответы. Его подгоняет не долг — а письмо отца, найденное в разбитом нацистском медальоне: *«Они назвали меня предателем, но правда в воде…»*. Лео копает глубже, хотя весь городок шепчет: *«Не буди войну — она всё ещё дышит в иле»*. Правила? Архивы закрыты, свидетели молчат, а каждый шаг по
В пригороде, где фабричные трубы режут тучи как тухлое лезвие, женщина сжигает чужих питомцев. Ее зовут Лина, руки вечно в пепле, а взгляд — где-то меж треснувших плиток крематория. Мир здесь дышит через марлю: дороги в соляной корке, соседи с ошейниками мертвых собак на зеркалах. Но все меняется, когда в ее жизнь врезается водитель грузовика, который возит трупы животных — молчаливый, с гитарой за пазухой и привычкой оставлять на крыльце консервы без этикеток. Его появление — как ржавый гвоздь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: WEB-DL
На окраине Праги, в переулке, где фонари мигают как зевающие стражники, живет Марек — мим, чьи жесты оживают лишь под луной. Его убежище — чердак над заброшенным кинотеатром, где пыльные киноленты шепчутся с тенями. Однажды, разбирая коробки с реквизитом, он натыкается на маску: не простую, а *дышащую* — ее деревянные губы смыкаются в такт его шагам. Марек одержим — маска ведет его к подвалу, заваленному письмами на чешском языке, который он едва понимает, и фото с женщиной, чье лицо зеркалит
В призрачном свете парижского метро 1983 года клошар Марсель находит в помятом чемодане фотографию: та же женщина у кафе, тот же платок с вышитыми скорпионами — но даты съёмок разделяют сорок лет. Его пальцы, пропитанные запахом дешёвого вина и ржавых перил, вдруг вспоминают жест отца: как тот в последний вечер перебирал чьи-то письма с печатью «Синий Лотос». Теперь эти конверты возникают в странных местах — под дверью булочной, в кармане пальто незнакомки, — а в переулках за Марселем начинают
В глухой сибирской деревне 90-х подросток Алёша обнаруживает в старом сарае дневник с картой... Страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к пятну на карте — «Оазису», месту, о котором шепчутся, как о проклятом. Алёха, с детства живущий под грузом клейма «сына предателя», ищет не сокровища, а правду о пропавшем отце. Но деревня, затянутая в узлы молчания, словно боится, чтобы земля не разверзлась под ногами: чем упорнее он копает, тем чаще соседи крестятся, глядя на зарево за лесом,
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале родительской гостиницы коробку с плёнками — чьи-то забытые воспоминания, запечатлённые на плэнере с треснутым видоискателем. Кадры показывают вечеринки 2000-х: смех, танцы, вспышки фейерверков над морем… и девушку, чьё лицо повторяется в каждом третьем кадре. Та самая, о которой здесь шепчутся до сих пор — *«талантливая, да только сгорела быстро»*. Но почему мать Лизы стирает голос из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2020-12-16
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: старый особняк в центре Москвы, где трещины на стенах скрывают больше, чем штукатурку. Здесь живут Фоксы — семья воров-виртуозов, чьи пальцы быстрее мысли. Но их новая добыча, потрёпанная книга в кожаном переплёте, пахнет не деньгами, а… корицей и пеплом. Открыв её, они видят имена своих предков — и каждое вычёркнуто кровавым росчерком. Действие: Книга не продаётся — она *приговаривает*. Страницы оживают, рисуя тени прошлого: прабабка-авантюристка исчезла в 1917-м, дед — в