Кала-Азар (2020)

В пригороде, где фабричные трубы режут тучи как тухлое лезвие, женщина сжигает чужих питомцев. Ее зовут Лина, руки вечно в пепле, а взгляд — где-то меж треснувших плиток крематория. Мир здесь дышит через марлю: дороги в соляной корке, соседи с ошейниками мертвых собак на зеркалах. Но все меняется, когда в ее жизнь врезается водитель грузовика, который возит трупы животных — молчаливый, с гитарой за пазухой и привычкой оставлять на крыльце консервы без этикеток.

Его появление — как ржавый гвоздь в старом барабане: чем чаще их пути пересекаются у ворот крематория, тем яростнее Лина маскирует следы собственной потери. Она вычеркивает дни в календаре, сжигает письма с почерком, знакомым до дрожи, а он тем временем выводит мелодии на струнах, где вместо нот — даты усыпления. Но можно ли согреться у костра, который сам превращаешь в пепел?

Здесь каждый шаг хрустит, будто наступаешь на сухих жуков: разговоры-призраки, морозильники, гудящие как улья, и странный ритуал — перед сжиганием Лина кладет на глаза зверей монетки. Что, если это не для них?

А когда в крематории появляется щенок с ожерельем из медикаментов, она понимает: придется выбрать — разбить стеклянный колпак тишины или позволить пеплу затянуть трещины навсегда.

Пахнет здесь антисептиком и тлением. И кажется, даже дождь здесь стекает в канализацию, не достигнув земли.