Скрытые под вспышкой (2020)

На краю выжженного солнцем городка, где часы остановились на закате 90-х, Лика — фотограф с разбитым объективом и треснувшей памятью — находит в бабушкином чердаке коробку плёнок. Снимки гладкие, как детские щёки, но под лупой в тенях проступают силуэты: люди, которых нет в школьных альбомах, дом с окнами-глазницами, снесённый до её рождения. А в углу каждого кадра — вспышка, слепая, как незаживающая рана.

Её мать, стирая пыль с рамок, вдруг запирает сервант на ключ. Соседи, узнавая знакомый почерк света на фото, затягивают шторы, будто от ливня. А ночью в проявочной комнате Лика слышит шелест — будто кто-то дышит в такт щелчкам таймера, — и на свежих отпечатках возникают надписи: *«Не ищи»*, *«Они смотрят»*.

Но как не искать, если на одном из снимков она видит себя, малышку, на руках у женщины, чьё лицо выжжено дыркой от сигареты? Если каждый шаг назад в архивах притягивает настоящее, как магнит железные опилки: телефонные звонки с тишиной на другом конце, тени на стенах без источников света...

Городок твердит: «Здесь тихо. Здесь безопасно». Но плёнки врут иначе, чем люди. Стоит ли рвать нити, связывающие чужие секреты, если распутывание грозит стереть саму Лику — как лицо на переэкспонированном кадре?