В затерянном городке геологов, где снег даже в июле хрустит как сахарная крошка, инженер Лиза находит в заброшенной обсерватории плёнки с записями голосов — тех, кого здесь никогда не было. Её толкает не любопытство, а тихий страх: все маркеры на картах отца, исчезнувшего год назад, указывают на эту точку. Но в архивах — провалы, будто кто-то выжег страницы паяльной лампой, оставив лишь запах гари да обрывки шифров на немецком. Здесь знают больше, чем говорят. Старожилы крестятся при слове
Амстердам, 1923 год. В мастерской, пропитанной запахом льняного масла и пыли, художник Хан рисует при свете керосиновой лампы, стирая границы между гением и мошенником. Его кисть скользит по холсту, оставляя трещины, словно время само соглашается с обманом. Арт-мир отверг его работы, назвав «слишком обыкновенными», но теперь он решит игру — создаст Вермеера, которого все жаждут, но никто не видел. Его движет не алчность, а ярость тихого бунта: что, если критики, воспевающие «гениальность», не
В осеннем Лондоне 1790-х, где шёпот за спиной может стоить состояния, леди Сьюзен Вернон в платье цвета грозовой тучи разбивает сердца и планы, словно переставляя фигуры на шахматной доске. Её остроумие острее лезвия, но прошлое — длиннее, чем тени в её будуаре: в обществе, где репутация — валюта, одна сплетня может превратить королеву салонов в изгоя. Когда дочь леди Сьюзен отказывается выходить замуж за богатого глупца, мать пускает в ход хитросплетения интриг, но каждый шаг вперёд
- Год выпуска: 2016
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2016-04-14
- Качество: WEBRip
Москва, наши дни. Антон, двадцатипятилетний парень в потёртом костюме лягушки, раздаёт листовки у метро, пряча за улыбчатой маской хроническую бессонницу и тихий стыд за свою жизнь. Город гудит, как перегретый двигатель, а его дни сливаются в монотонную кашу из взглядов, которые скользят мимо, словно по мокрому асфальту. Всё меняет старуха в бардовом пальто, сунувшая ему конверт с ключом и адресом: *"Твой отец просил отдать, когда ты перестанешь бояться"*. Но Антон не помнит отца —
В промозглых улочках Мальмё 90-х, где асфальт пахнет жареным кебабом и пылью разбитых мечт, 16-летний Златан бьёт мяч так, будто каждый удар — вызов судьбе. Его кроссовки, заляпанные грязью от подъездных площадок, не знают паркета престижных академий. Здесь всё решает не талант, а упрямство: *дворовые матчи на трофей из пустой бутылки, насмешки сверстников над фамилией, которую не выговорить, и отец, чей взгляд тяжелее гирь в спортзале*. Подъездные стены пестрят граффити-угрозами, а
В долине, затерянной между балканских гор, король Бельгии — человек, чья жизнь измерена протоколом до секунды — внезапно останавливает чёрный лимузин и выходит на пыльную дорогу. 2016 год. Его Величество Николас III, привыкший к тишине дворцовых ковров, теперь слышит только треск радиопомех: на родине кризис, границы закрыты, а единственный путь домой — через горы, села и подпольные паромы, где его титул не стоит и ржавой левы. Его подталкивает не долг, а тихий бунт против клетки: что, если
В приморском посёлке, где волны шепчут обрывки прошлого, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке плёнку старой кинокамеры: на ней — её мать, которую она не помнит, стоит у кромки воды в ночь своего исчезновения. Посёлок живёт по негласным законам: не задавай вопросов о штормах 90-х, не приближайся к скалам после заката. Но Вера ломает правила, собирая пазл из обрывков — полустёртые аудиокассеты, детали кораблекрушения в дневнике незнакомца, шелест штор в окнах заброшенной гостиницы, будто там
В глухом уральском посёлке, где снег лежит до июня, семнадцатилетний Глеб находит в заброшенной шахте цепь с медальоном — внутри спрессованный комок волос и фото девочки, чьё лицо повторяет его сны. Её исчезновение десятилетия назад совпало с таинственным уходом его отца, а теперь кто-то методично сжигает старые письма в печках, словно стирая следы. Чем ближе Глеб к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а река выносит на отмель обгоревшие куклы с выцарапанными датами. Здесь помнят
- Год выпуска: 2016
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2016-11-15
- Качество: WEB-DLRip
В крошечном доме, сплетённом из корней и светящихся грибов, троллиха Розочка каждое утро перекраивает комнаты под песню — стены вздымаются, как гармошка, а лестницы вырастают из пола, словно побеги бамбука. Но в последнее время мелодии дают сбой: углы съёживаются, окна слепнут, а из щелей сочится липкая тишина, пахнущая прокисшим мёдом. Чтобы спасти жилище, Розочке придётся нарушить главный закон — *никогда не искать источник песен*. Её путь обрастает странностями: ноты материализуются в жуков,
В промозглом портовом городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки тетрадь, исписанную стихами, которые исчезают при свете фонаря. Страницы, пахнущие йодом и плесенью, ведут её к тайне, похороненной под городом: здесь кто-то десятилетиями стирал память — не о войнах или катастрофах, а о мелких, стыдных грехах соседей. Но чем упорнее Вера ищет автора, тем яростнее город сопротивляется: фотографии в её альбоме пустеют, голоса на
Амстердам, наши дни. Над каналами висит сырой туман, а Майкл Брайс — телохранитель с репутацией разбитого стекла — закуривает в тени моста. Его клиент? Дариус Кинкейд, циничный киллер в розовом носке и с улыбкой сарказма. Их маршрут — от подпольных джаз-клубов до затопленных доков, где ржавые баржи скрипят, будто шепчут предательства. Майклу нужен не просто контракт — искупление. Дариусу — не просто побег. Их связывает старый счёт: пули в прошлом оставили шрамы глубже, чем царапины на кобуре.
В эстонской глуши, где туман впивается в землю когтями, а заборы сращены с костями предков, живет Лийна — девушка с руками в шрамах от "ночных сборов". Ее деревня дышит украденным: каждую осень они крадут у призраков то, чего нет у живых — запах дыма, тень яблока, стук остановившегося сердца. Но в этом году духи требуют плату за молчание: кто-то нарушил правило, коснувшись краденого губами. Лийна ищет вора, пока ее собственная кожа не начала отслаиваться, обнажая под ней что-то сизое