Седьмой (2015)

Текст:
В промозглом портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны, а чайки кричат как проклятые души, семнадцатилетняя Лика находит в отцовской мастерской коробку с плёнками. Не проявленные, помеченные датами её детства — теми годами, когда мать исчезла, сказав лишь: «Не ищи». Кадры на плёнках пусты, но в тишине проявочной комнаты Лика слышит голос, повторяющий её имя. Город, кажется, знает больше: старые рыбаки крестятся при её вопросах, а в телефонной трубке — только шум прибоя, даже если звонить вглубь материка. Чем ближе Лика к разгадке, тем чётче на стенах возникают силуэты незнакомых кораблей, будто тени прошлого рвутся наружу. Но как верить отцу, который утверждает, что плёнки всегда были пустыми? И что, если ключ — в её собственных снах, где море поднимается выше крыш, а на берегу стоит женщина с лицом, которого Лика не помнит?

Детали:
— *«Плёнки пахнут солью и проявителем, будто их хранили в глубине ящика с морскими камнями»*
— *«Тени кораблей на кирпичах шевелятся, когда ветер срывает с волн пену»*

Вопрос:
Стоит ли разбить стеклянный негатив с единственным чётким кадром — или правда разъедает память, как ржавчина?