Сюрприз (2015)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта, нарисованная рукой его деда, пропавшего десятилетия назад. Деревня живет в ритме пьяных тракторов и сплетен у колодца, но Алёша замечает: каждый, кто узнаёт о дневнике, внезапно вспоминает о неотложных делах. Даже мать, стирая пыль с рамки дедовой фотографии, шепчет: *«Не буди лихо»* — и крестится на тёмный угол избы.

Карта ведёт к озеру, которое старожилы зовут *«бездонным зеркалом»* — туда не ходят рыбачить, там не купаются дети. Но Алёша копает глубже: старые газеты в школьном подвале, полустёртые записи в библиотеке, где половина страниц вырвана. Чем упорнее он ищет, тем явственнее чувствует чужое дыхание за спиной: кто-то следит, оставляя на пороге дома мёрзлые ветки черёмухи — знак ли, угроза? А потом — находка: дедовы письма, спрятанные под половицей, где всплывает имя местного учителя, давно ставшего для всех *«тихим чудилой»*.

Сможет ли Алёша поверить человеку, которого деревня презирает, или доводы страха окажутся сильнее шепота крови? Здесь каждое доверие — шаг в метель, где не видно, кто ведёт, а кто гонится...