Возвращение чемпиона (2 сезон)

В сибирском городке, где мороз выцарапывает старые обиды на стёклах домов, Дмитрий — бывшая звезда хоккея — стоит на потрескавшемся льду арены, которая помнит его триумфы. Теперь здесь гремят лишь вёдра с краской: местные мальчишки тайком тренируются среди ржавых бортов, а их клюшки, обмотанные изолентой, бьют по шайбе, пахнущей мазутом и ностальгией.

Его вернул сюда не выбор — старый тренер, умирая, вложил в письмо ключ от заброшенной раздевалки. Там, под слоем плесени, Дмитрий находит свою юношескую форму… и газету с заголовком о том, как он сбежал после роковой игры, сломавшей не только его колено. Теперь подростки, чьи отцы когда-то свистели ему вслед, ждут, что он научит их *не проигрывать*. Но как учить тому, в чём сам сгорел?

Городок шепчет: чем упорнее Дмитрий выводит команду на лёд, тем чаще на совете ветеранов замолкают при его появлении. А мэр — его бывший друг — предлагает деньги на новую арену, если «некоторые истории останутся подо льдом». Даже шайба, которую подбрасывает ему таинственный незнакомец у гаража, помечена цифрами того самого матча…

Сможет ли он снова собрать свою жизнь по осколкам, если правда означает — распутать паутину, где предатель, возможно, тот, кто когда-то зашнуровывал ему коньки? И стоит ли победа того, чтобы стать призраком в глазах тех, кому он теперь хочет верить?

*P.S.: Обрати внимание, как режиссёр играет со светом — потёртые лампы над льдом мерцают, как неуверенные воспоминания, а дыхание мальчишек на морозе смешивается с паром от чьей-то затаённой лжи…*