Киднеппинг (2015)

В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет по-воровски, шестнадцатилетний Лёва чинит мотоцикл в сарае, заваленном ящиками с запрещенными кассетами 90-х. Под ржавым диском с Челентано он находит потрескавшуюся тетрадь: записи шестилетней девочки, которая тридцать лет назад вывела соседей к заброшенному руднику — и исчезла. Страницы пестрят детскими рисунками крыльев и цифрами, похожими на координаты, но отец Лёвы, вечно пьяный геолог, рвет их со словами: *«Это не наша боль»*.

Но боль — повсюду: соседи крестятся при виде рудника, а местный участковый, играя в домино с отцом, вдруг спрашивает Лёву: *«Твою сестру тоже звали Катя?»* — хотя сестры у него никогда не было. Чем точнее Лёва складывает цифры в адреса, тем чаще в его почтовом ящике появляются конверты с высохшими полевыми цветами — как в тетради.

Рудник давно затоплен, но карта ведет к его центру. Кто рисует мелом кресты на дверях тех, кто помогает Лёве? И почему отец, разбивая бутылку о стену, бормочет про *«долг, который забрал Катю»*…
Сможет ли Лёва не стать очередным голосом в хоре молчания — или ветер унесет и его, как ту девочку с крыльями на обложке тетради?..