Глубоко в зарослях бамбука, где неоновые вывески соседствуют с древними свитками, брат и сестра — Инь и Ян — отрабатывают удары между заказами доширака и стримами. Он — хаотичный шутник в потертой худи, она — перфекционистка с мечом-веером, пахнущим жасмином и старым принтером. Их мир — коктейль из архаичных ритуалов и мемов, где сила «Ву-Фу» требует баланса: один промах — и заклинание превратит лапшу в змею, а соседский дрон — в демона. Но когда тени из цифрового храма начинают красть голоса
- Год выпуска: 2006
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2006-11-18
- Качество: HDTV
В дождливом Питере, среди дымных шахматных клубов и слепящих неоновых вывесок, гроссмейстер Катя находит в ломбарде доску с выжженными координатами вместо клеток. Её прошлое — сплошь тихие партии с отцом, чья смерть оставила в воздухе запах миндаля и нестыкующихся деталей. Теперь каждая фигура на этой доске — как ключ: повернешь не так, и за шифрами встают тени мафиозных «патронов», десятилетиями игравших в шахматы кровавыми пешками. Чем глубже Катя втягивается в подпольные турниры, где ставки
- Год выпуска: 2006
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2006-08-10
- Качество: WEBRip
В засыпанной пылью аптеке на краю уральского городка, где часы остановились в 87-м, фармацевтка Вера каждое утро раскладывает леденцы в форме сахарных кубиков. Её руки дрожат не от возраста — от привычки прятать обрывки писем под стойкой с валокордином. Когда в ящик для анонимных рецептов падает записка с её собственным именем, почерком покойной сестры, Вера понимает: призраки детдома, где они выросли, не отпустят просто так. Здесь правду меряют граммами, как яды в рецептах. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2006
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2006-05-21
- Качество: BDRip
В заброшенном уральском городке-призраке, 2006 год. Катя, бывшая геолог с сломанным компасом и тягой к забытым местам, возвращается после смерти отца — в его бараке находит папки с чертежами механизма, напоминающего клетку для чего-то огромного. Страницы испещрены цифрами «32173», пахнут угольной пылью и мхом, а на обороте — детские рисунки: кривые силуэты в темноте, подписанные дрожащей рукой — *«Они не ушли»*. Шахта, которую отец годами охранял, теперь зияет ржавым ртом, но жители делают вид,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2006-11-30
- Качество: DVDRip
В раскалённом июле 2006-го, на краю забытой деревни, где река вьётся как спутанная нитка, тринадцатилетний Алёша находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фотография незнакомца в военной форме и ключ, обмотанный обрывком газеты с датой: 1943. Деревня дышит привычной ленью: бабки на лавках, пыль на дорогах, но с этой находкой воздух густеет, будто перед грозой. Старик-сосед, обычно бурчащий о сорняках, вдруг хватает Алёшу за плечо: *«Выбрось. Это не твоя история»*. Но чем упорнее мальчик ищет
- Год выпуска: 2006
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2006-12-14
- Качество: BDRip
Сеул, середина 2000-х. Ханна, талантливая певица с голосом, способным растопить лёд, ночью выходит на сцену караоке-бара в костюме, который скрывает её больше, чем тело — маска невидимости из насмешек и чужих вздохов. Её мелодии утекают в дымный воздух, а аплодисменты тонут в шепоте: «Жаль, что такая… голосистая». Днём она собирает окурки у подъездов, где когда-то оставила кусочки самоуважения. Решение приходит с навязчивым запахом больничного антисептика и шепотом хирурга: *«Мы вырежем не
На краю каменного берега Белого моря, где волны грызут гранит, как старые сплетни, Катя разбирает бабушкин сундук на пыльном чердаке. Пальцы натыкаются на пачку писем 60-х, перевязанных рыболовной леской — страницы шуршат о сбежавшем деде и таинственных «островах», которых нет на картах. Местные, потупившись, твердят, что он сгинул в шторм, но в конвертах — схемы подземных ходов под нынешней плотиной и ключ-ржавечину с гравировкой «ШХ-72». Клаустрофобия Кати ноет, будто рана от детства, когда
В пыльном переулке Сеула, где неоновые вывески мерцают как предупреждение, Чон Хи гладит школьную форму дочери одной рукой, а другой сжимает смятый чек с угрожающей печатью. Ее прошлое — как шрам под рукавом: не виден, но жжет при каждом движении. Кто-то из «старых друзей» напомнил: долги времен мафиозных пиров не прощают, даже если ты теперь печешь пироги с красной бобовой пастой. Пока муж болтает о ремонте кухни, она выслеживает тени в подворотнях, где воздух густеет от запаха жареных
- Год выпуска: 2007
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2007-03-21
- Качество: HDTV
Ленинградская область, начало нулевых. На окраине городка, где трава у домов растёт сквозь трещины в асфальте, юная Лика подбирает с земли смятый конверт — внутри ключ и фото её матери, умершей при загадочных пожарах десять лет назад. Её магия, обычно тихая, как шелест берёз, теперь бьётся в висках, словно захлёбывающийся мотор. Расследование ведёт к полузаброшенной аптеке, где склянки с настойками шипят по ночам, а старухи-провизоры шепчутся о «нарушенном обете». Чем ближе Лика к разгадке, тем
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2007-10-06
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, где гул метро сливается с мелодией ветра в проводах. Здесь живет двенадцатилетний Август — мальчик, слышащий музыку в скрипе фонарных столбов, в стуке каблуков по асфальту, даже в молчании. Его мир — это партитура, записанная шумом города, но он верит: если сыграть её достаточно громко, *они* услышат. Те, чьих лиц он не помнит, но чьи голоса звучат в каждом его аккорде. Он сбегает из приюта, где воспитатели давно махнули рукой на его «фантазии», и бредет на ощупь — по ритму своего
В пригороде, где трава всегда чуть зеленее, а лето длится дольше календарного, два брата — Финес с торчащим как антенна вихром и молчаливый Ферб с коробкой гаечных ключей — каждое утро решают, что сегодня построят: то ли ракету из старых микроволновок, то ли механического динозавра, жующего асфальт. Их задний двор — гибрид песочницы и лаборатории Ника Теслы, где даже одуванчики растут в такт ритму сварки. Но есть загвоздка: каждое их изобретение бесследно исчезает к ужину, будто городские
В разгар лета 2000-х, команда Скуби и Шэгги застревает в лагере «Серебряный Ельник» — месте, где тропинки зарастают паутиной, а костры трещат, словно старые радиоприёмники. Всё начинается с пропавшего чемодана вожатого, набитого плёнками с пометкой *«Не смотреть»*, и странного правила: после заката — ни шага за ограду. Но Шэгги, вечно голодный и трусливый, вдруг находит в стоге сена ключ в форме совы, который пахнет жжёной резиной и… пиццей. Чем глубже друзья роются в прошлом лагеря, тем чаще