В джунглях, где лианы сплетаются в сети над полузабытым храмом, карапуз Томми находит под каменной плитой ключ — холодный, как змеиная кожа, с гравировкой в виде плачущего солнца. Рассвет здесь длится минуту, а тени хранят голоса прежних хранителей. Его толкает не любопытство, а тихий зов: с тех пор, как исчез ручной лемур Кики, деревья шепчут его имя мхами на коре. Но джунгли живут по своим законам — здесь нельзя трогать воду из озера до полудня, а смех после заката привлекает *их*. Чем ближе
- Год выпуска: 2003
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2003-09-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Японского моря начала 2000-х шестнадцатилетняя Сан-ду слышит, как море шепчет её именем. Остальные считают это детской блажью — пока её старший брат не исчезает ночью у старого маяка, нарушив негласный запрет: *«Не приближайся к огням, когда приливное стекло треснет»*. Теперь Сан-ду придётся расшифровать его загадочные записи в потрёпанном блокноте (страницы испещрены цифрами, пахнут йодом и жжёной резиной) и понять, почему жители вдруг замерли, будто волны вынесли на
В сибирской деревне, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне дневник, пропитанный запахом ржавых гвоздей и горького дыма. Его страницы испещрены шифром, а между строк — слёзы, вмёрзшие в бумагу как янтарь. Деревня, 1994-й. Здесь взрослые пьют чай с тмином, чтобы «не слышать голоса земли», а дети верят, что лужи после ливня ведут в параллельный мир. Алёшу гонит не любопытство — вина. Брат исчез год назад, оставив лишь мокрый
- Год выпуска: 2003
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2003-07-28
- Качество: HDTVRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками от дровяной колки, находит в бабушкином сарае железную коробку — внутри потёртый дневник с картой, где вместо названий кривые крестики и цифры, словно пьяная рука водила. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — чьи-то сломанные карандашом слова: *«Они смотрят. Нельзя светить камнем»*. Деревня молчит. Даже старый геолог, у которого Алёша чинил радио, внезапно хрипит: *«Не лезь»* — и захлопывает ставни.
- Год выпуска: 2003
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2016-02-10
- Качество: WEBRip
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Вера находит в маячной будке ключ, обмотанный лентой из детской косынки — точно такой, какую носила её сестра, исчезнувшая десять лет назад. Рассветы здесь пахнут солью и мазутом, а старики шепчутся, что «лестница в небо» — не метафора, а ловушка для тех, кто ищет чужие тайны. Вера копается в прошлом, но каждый шаг вскрывает странности: фотографии в сельском музее подрисованы, даты в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2003-07-06
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит в сетях обрывки писем — не от людей, а от моря. Чернила на них расплываются, будто волны стирают правду, а последняя фраза всегда обрывается на слове *"Прости..."*. Её дед, последний смотритель ржавого маяка, внезапно сжигает свои дневники, но слишком поздно — Лика уже успела разглядеть в них фото исчезнувшей матери, стоящей у лодки с чужим именем на борту.
- Год выпуска: 2003
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2003-09-05
- Качество: BDRip
В развалинах мегаполиса, где неон скользит по ржавым водостокам, курьер-невидимка Лейн доставляет тайные посылки тем, кто боится собственных теней. Его мотоцикл, собранный из обломков старых дронов, рычит как зверь с перебитым позвоночником. Но всё меняется, когда в руки ему попадает чип с голограммой женщины, которая шепчет: *«Они стерли его, как и тебя стерут»* — и показывает дату его рождения, которой нет ни в одной базе. Что гонит его? Не правда об отце-изобретателе, чье имя выжжено из
- Год выпуска: 2003
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2003-05-15
- Качество: DVDRip
На станции «Ботанический Сад», где свет фонарей вырывает из мрака облупленные витражи с призраками цветов, девятнадцатилетний Артём чистит стволы старых винтовок, пряча в кармане обрывок карты с отметкой «живой». Его станция задыхается: запасы фильтров тают, а в туннелях всё чаще слышен шепот — не человеческий. Когда пропадает единственный радист, знавший пароли к передатчикам, Артёму вручают медальон с координатами и приказ: *«Иди туда, где пахнет грозой»*. Но в метро, где каждая стрелка на
- Год выпуска: 2003
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2003-08-15
- Качество: DVDRip
В душном кабинете с жалюзи, пропускающими полосы света 2003-го, Лиза — жена успешного адвоката — находит в сейфе ключ от неизвестного склада. Его ржавые зубцы оставляют на ладони след, словно предупреждение. Ее толкает не любопытство, а тихий звон в ушах после полуночи: муж шепчет во сне чужие имена, а клиенты в дорогих костюмах замирают, услышав ее шаги. Здесь правду меряют параграфами, но Лиза верит запахам — его пиджак отдает миндалем и страхом. Чем чаще она сворачивает не в те двери, тем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2003-06-13
- Качество: BDRip
В старом корейском доме, где обои шелушатся, словно обожжённая кожа, две сестры встречают тишину, густую как смола. Су-ми, с глазами, полными невысказанных вопросов, и Су-ён, чьи пальцы вечно сжимают подол платья, будто пытаясь удержать ускользающую реальность. Их возвращение в родовое гнездо после больницы — не исцеление, а начало. Здесь пахнет сыростью и настойкой полыни, которую разливает по углам мачеха — её улыбка острее лезвия, а правила дома запутаны, как корни старой сосны у порога.
- Год выпуска: 2003
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2003-09-13
- Качество: WEB-DL
В дымных кухнях дворца Чосон XVI века руки юной Чан-гым пахнут не только имбирём и кунжутным маслом — под ногтями застревают крупинки ядов, которые она учится распознавать вслепую. Её мир — это бамбуковые ширмы, за которыми шепчутся наложницы, и свитки с рецептами, где между иероглифами «жизнь» и «смерть» нет промежутка. Когда исчезает единственный человек, веривший в её дар, девушке приходится варить исцеляющие отвары под взглядами тех, кто готов подменить женьшень белладонной. Но как искать
В узких улочках древнего сабирского города, где глина стен впитывает шепоты столетий, молодой реставратор Камиль находит под алтарной плитой свиток, прошитый серебряными нитями. Его руки, привыкшие к трепету старины, дрожат: замшелая кожа свитка пахнет не ладаном, а горьким миндалем, а буквы будто выжжены чьим-то отчаянным пальцем. Здесь, где каждому камню положено хранить молчание, находка — не подарок, а вызов. Его гонит не любопытство, а вина за давний пожар, поглотивший семейный архив. Но