Дети дождя (2003)

В сибирской деревне, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне дневник, пропитанный запахом ржавых гвоздей и горького дыма. Его страницы испещрены шифром, а между строк — слёзы, вмёрзшие в бумагу как янтарь. Деревня, 1994-й. Здесь взрослые пьют чай с тмином, чтобы «не слышать голоса земли», а дети верят, что лужи после ливня ведут в параллельный мир.

Алёшу гонит не любопытство — вина. Брат исчез год назад, оставив лишь мокрый след у порога. Теперь каждая страница дневника шепчет: *«Он жив»*. Но как искать того, кого стёр дождь? Старожилы твердят, что мальчик «утонул в небе», а новые друзья Алёши — девчонка с фотоаппаратом-мыльницей и парень, чьи руки всегда в синих чернилах — находят в лесу таблички с цифрами, совпадающими с датами в дневнике.

Чем ближе правда, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на странный диалект, где «дождь» звучит как «память». Даже мать Алёши, годами молчавшая о войне отца с болотами, внезапно сжигает карту из дневника — ту, где крестиком отмечена яма под старой лиственницей...

Сможет ли Алёха заставить дождь рассказать правду — или сам станет очередной легендой, шепчущейся под скрипом качелей на пустом школьном дворе?