Что-то около 1% (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит в сетях обрывки писем — не от людей, а от моря. Чернила на них расплываются, будто волны стирают правду, а последняя фраза всегда обрывается на слове *"Прости..."*. Её дед, последний смотритель ржавого маяка, внезапно сжигает свои дневники, но слишком поздно — Лика уже успела разглядеть в них фото исчезнувшей матери, стоящей у лодки с чужим именем на борту.

Посёлок шепчет, что море здесь забирает не тела, а память. Когда Лика начинает задавать вопросы, соседи внезапно вспоминают древний запрет: ночные отливы — не для живых. Но девушка идёт по мокрому песку в час, когда маяк гаснет, и обнаруживает, что скалы шевелятся, повторяя голосом матери её детские стихи...

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на пороге её дома появляются подношения: то пучок водорослей с зашитым в них бисером, то нож с рукоятью из китового уса. Даже море меняет цвет — будто готовится что-то выплюнуть. Но сможет ли Лика принять правду, если её ключ — это не слово, а тишина, которую она копила в себе все эти годы?