Жена хорошего юриста (2003)

В душном кабинете с жалюзи, пропускающими полосы света 2003-го, Лиза — жена успешного адвоката — находит в сейфе ключ от неизвестного склада. Его ржавые зубцы оставляют на ладони след, словно предупреждение.

Ее толкает не любопытство, а тихий звон в ушах после полуночи: муж шепчет во сне чужие имена, а клиенты в дорогих костюмах замирают, услышав ее шаги. Здесь правду меряют параграфами, но Лиза верит запахам — его пиджак отдает миндалем и страхом.

Чем чаще она сворачивает не в те двери, тем четче видит: секретарь стирает записи каблуком, а в зеркале лифта чья-то тень повторяет ее жесты с опозданием в секунду. Даже город здесь другой — переулки за офисом извиваются, как змеи под асфальтом, а в конвертах с гонорарами попадаются фотографии… ее собственных выходов из метро.

Сможет ли она отличить союзника от зеркала, которое лжет точь-в-точь как она сама?