Тысяча лет любви (1 сезон)

В узких улочках древнего сабирского города, где глина стен впитывает шепоты столетий, молодой реставратор Камиль находит под алтарной плитой свиток, прошитый серебряными нитями. Его руки, привыкшие к трепету старины, дрожат: замшелая кожа свитка пахнет не ладаном, а горьким миндалем, а буквы будто выжжены чьим-то отчаянным пальцем. Здесь, где каждому камню положено хранить молчание, находка — не подарок, а вызов.

Его гонит не любопытство, а вина за давний пожар, поглотивший семейный архив. Но местные старцы, чьи тени сливаются с сумеречными арками, внезапно замолкают при его вопросах, а в рынках шепчутся, что «мертвые письмена лучше не тревожить». Чем упорнее Камиль расшифровывает строки, тем явственнее слышит за спиной шаги, похожие на шорох сухих листьев под сапогом, — хотя вокруг лишь ветер, несущий песок с кладбищ.

А еще эти сны: женщина в платье цвета увядшего граната, которая ведет его к колодцу, где вместо воды — звон разбитых зеркал. Реальность и мираж сплетаются туже узлов на свитке. Станет ли он продолжать, зная, что каждый символ, который он оживит, стирает границу между спасением и проклятием тех, кто давно стал прахом?