История двух сестёр (2003)

В старом корейском доме, где обои шелушатся, словно обожжённая кожа, две сестры встречают тишину, густую как смола. Су-ми, с глазами, полными невысказанных вопросов, и Су-ён, чьи пальцы вечно сжимают подол платья, будто пытаясь удержать ускользающую реальность. Их возвращение в родовое гнездо после больницы — не исцеление, а начало. Здесь пахнет сыростью и настойкой полыни, которую разливает по углам мачеха — её улыбка острее лезвия, а правила дома запутаны, как корни старой сосны у порога.

Стены шепчут: ночью скрип лестницы повторяет шаги давно уснувших, а запертая комната на втором этаже стонет, будто сердце дома замуровано в штукатурке. Сестры копают в прошлом, но каждая находка — обрывок платья, треснувшее зеркало — лишь множит тени. Соседи, приносящие странные дары (вяленую рыбу, свёрнутую в свиток будто проклятие), бормочут о дожде, который «смывает не то, что надо». Чем упорнее девушки ищут правду, тем настойчивее дом подменяет воспоминания: сегодняшний ужин завтра оказывается крошками на пустом столе, а в окне мелькает силуэт, которого не может быть...

Смогут ли они отличить, где заканчивается боль утраты и начинается игра больного разума? И довериться ли друг другу, если даже стены лгут, повторяя их голоса?