- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Зима вгрызается в бревенчатые стены так, что иней рисует на окнах слепые узоры. Семнадцатилетняя Вера, с обветренными щеками и взглядом острее топора, находит в колодце замёрзший конверт — не почта, а крик, законсервированный временем: внутри фото её матери, которую деревня десятилетиями зовёт *«ушедшей к волкам»*. Но карта на обороте ведёт не в тайгу, а к заброшенному складу НКВД, где ржавые замки шипят, будто змеи, когда она их касается. Деревня дышит полуправдой: старики
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
Вот как можно заинтриговать друга, описывая «Плохой и сумасшедший» (2021): «Представь: ночной Сеул, где неоновые вывески отражаются в лужах, как кляксы из чужого кошмара. Полицейский Со Ёль, циничный до мозга костей, однажды обнаруживает в своей квартире незваного гостя — парня в мотоциклетном шлеме, который ведёт себя так, будто они старые собутыльники. Тот не говорит — орет стихи Есенина, крушит мебель и настаивает, что они должны "спасать мир". Но мир здесь — это подпольные сделки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где волны грызут ржавые сваи старого причала, семнадцатилетняя Вера каждую ночь моет полы в семейной закусочной «Морская Соль». Её руки пахнут рыбой и льдом, а в кармане — письмо, найденное в треснувшей стене дома. Конверт пожелтел, но имя на нём — её собственное, а дата отсылает в 1978 год, за десятилетия до её рождения. Письмо говорит о маяке, которого нет на картах, и «лунной купели», где кто-то обещал ждать автора при свете затмения. Но в городке, где даже соседи помнят, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEB-DL
«Представь: пригород Сеула, где тени старых тополей ложатся на стены дома, который помнит каждую их ссору и смех. Чхве Ун, парень с вечной камерой и вечно нахмуренными бровями, и Кук Ён-су, девушка, чья улыбка слишком идеальна, чтобы быть настоящей, снова сталкиваются спустя годы — их вынуждает встретиться забытый документальный проект, который они снимали подростками. Теперь кадры прошлого, как зеркала, отражают всё, что они старались забыть: невысказанные обиды, случайные прикосновения к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: WEB-DL
В городе, где по ночам свет фонарей мерцает, как отзывчивая совесть, Лика разбирает почту: конверты без марок, пахнущие дождём и цинком типографской краски. Правила здесь просты и жестоки — одиночество после заката становится петлёй, а её друг Витя исчез, оставив лишь потёртый жетон от метро с координатами острова, которого нет на картах. Ей мешает не страх, а память: десять лет назад её мать нарушила тишину, заговорив с собственным отражением в витрине. Теперь Лика копается в архивах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Полярным кругом, где уличные фонари гудят, как пчёлы в янтаре, девушка Вера разматывает клубок проводов от старого радиоприёмника — единственной нити, связывающей её с сестрой-близнецом, исчезнувшей в ночь зимнего солнцестояния. Её мир — это ржавые краны порта, застывшие в полушаге, и записи в блокноте, где чернила смешаны с кровью: «Они не люди, пока не услышат свой голос в эфире». Вера, с детства ловящая чужие боли сквозь стены (мигрень соседа, хруст костей учительницы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В засыпанном пеплом уральском городке, где часы на вокзале замерли в 1986-м, сорокалетний Илья возвращается после смерти дяди — тихого часовщика с тайной мастерской, заваленной битыми радиоприемниками. Его подгоняет не наследство, а странная записка: *«Прости, что не научил тебя слышать тишину»*. Расследование ведет сквозь лабиринт полузабытых детских страхов — здесь каждый дворник знает, как «чистить» эфир от лишних слов, а в старых динамиках шелестят голоса, которых не должно быть. Чем глубже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: HDTVRip
На краю захолустного городка, где асфальт трескается от забывчивости, 17-летняя Лиза роется в пыльном чердаке бабушкиного дома. Под слоем старых газет — тетрадь в клеенчатой обложке: страницы испещрены чужим почерком, а между строк просвечивают пятна, похожие на слезы. Это не просто список желаний. Каждое из них помечено датами будущего — и последнее выцвело ровно до завтрашнего дня... Её подгоняет тиканье невидимого часового механизма: сосед-фотограф вдруг просит срочно снять фильм о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-12-29
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где фейерверки отражаются в льдистых лужах, а ёлки украшены рыболовными сетями, 27-летняя Лиза возвращается на Новый год в дом детства. Всё пахнет копчёной рыбой и хвоей, но под половицей её ждёт конверт, пропитанный духами её пропавшей тёти — сладковато-горькими, как лекарство. Толчок: Письмо, датированное 1999-м, обрывается на полуслове: *«Если найдёшь это, не верь тому, что говорят про меня…»*. Родные отмахиваются — «она просто сбежала», но старые фотографии в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лиза находит в подвале кафе «Ветерок» коробку с аудиокассетами. Записи голоса незнакомки переплетаются с её собственными воспоминаниями о матери, исчезнувшей годы назад. Городок, застывший между рыбацкими сетями и ржавыми кораблями, словно боится вспоминать: старики замолкают у ларьков, когда она проходит мимо, а в телефонной трубке — только шум прибоя. Чем чаще Лиза слушает плёнки, тем яснее звучит в них мелодия, которую
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке за Полярным кругом, где улочки сплетаются как узлы на старой верёвке, Нина — реставратор часов с глазами цвета зимнего рассвета — находит в подвале музея стеклянный циферблат, испещрённый цифрами-шифрами. Каждую полночь стрелки сами поворачиваются вспять, а за стенами домов слышится топот невидимого кортежа... Местные шепчут про «королеву метели», чей след растворился в пурге 50 лет назад, но никто не признается, почему в их домах нет зеркал, а на столе у мэра лежит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-12-28
- Качество: WEBRip
В полуразрушенной советской киностудии, где мерцающие лампы гудят, как забытый хор, звукорежиссёр Лена, одержимая записью «тишины», находит в архивной комнате плёнку с пометкой *«не монтировать»*. Кадры на ней — обрывки сцен, которых нет в сценарии, а голоса за кадром шепчут её имя. Расследование превращает съёмочный процесс в ловушку: чем чётче Лена различает слова в шумах, тем чаще в объективах камер мелькает чья-то тень, будто сама студия не хочет раскрывать секреты. Её подозрения растут, но