Однажды разрушение постучалось в мою дверь (1 сезон)

В промозглом городке на краю Урала, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, механик Витя с татуировкой в виде сломанного ключа на запястье находит в покосившемся гараже соседа-алкоголика потёртый блокнот. Страницы испещрены цифрами, будто шифром, а между строк проступают детские рисунки: силуэты людей, растворяющихся в чёрных облаках. Сосед исчез накануне, оставив на пороге лужицу смолы, которая не высыхает даже под паяльной лампой.

Городок, запертый между заброшенными шахтами и лесом, где деревья растут под углом — будто хотят сбежать, — десятилетиями жил по правилу: «Не задавай вопросов — не услышишь лжи». Но Витя, чья сестра пропала в этих шахтах пять лет назад, нарушает тишину. Чем чаще он цитирует записи из блокнота в прокуренной забегаловке, тем агрессивнее молчат старики, тем чаще в его мастерской гаснет свет, оставляя на стенах тени, которых там быть не должно.

Один поворот — цифры из блокнота совпадают с координатами старых бункеров, где по слухам, ещё в 80-х исчезали «неугодные». Второй — исчезнувший сосед звонит Витье ночью, и в трубке слышен голос его сестры, но… её интонации словно скопированы с аудиоплёнки.

Сможет ли Витя отличить правду от эха, если даже стены его дома начинают шептать на языке тех, кого стёрли из истории? И доверять ли тем, кто теперь, испуганно крестясь, суёт ему в карман свёртки с фотографиями и обрывками молитв, словно он — их последний экзорцист?