Безумец на районе (1 сезон)

В захолустном постсоветском городке, где утро начинается с воя собак и треска ледяных луж под колёсами «Жигулей», таксист Николай — бывший физик с глазами, будто выжженными кислотой, — находит в своей машине записку: «Они спрятали его под школой».
Загадка мерцает, как неисправный фонарь: клиентка, бросившая конверт, бесследно исчезает; координаты бункера с выцветшими кириллическими буквами совпадают с адресом его детства; а соседи, едва он заговаривает о карте, вдруг вспоминают о невыключенном утюге.

Городок дышит полуправдами — здесь каждый знает, как молчать. Даже стены в квартире Николая шепчут голосами из прошлого: облупившиеся обои скрывают уравнения, которые он чертил в бреду после увольнения из института. А теперь тень «Альфа-группы» мерещится за каждым поворотом, их чёрные внедорожники ползут за ним, как сомнамбулы.

Чем ближе он к разгадке, тем яростнее город отторгает его: замки на дверях подвала оказываются смазанными свежим маслом, а в школьном архиве вместо журналов — кирпичная стена, теплая на ощупь. Но главная ловушка — внутри: довериться ли матери, которая 20 лет твердила, что отец «просто ушёл», или вскрыть вены этому молчанию, рискуя стать таким же безумцем, как он?..

Сможет ли человек, разучившийся верить даже себе, отличить правду от спасительной лжи?